没有一只候鸟会飞直线，这看似无稽之谈，却道出了候鸟迁徙的残酷真相。道阻且长，即迁徙之路，漫长而曲折，一路充满着生死考验。候鸟是指在春秋两季沿着较稳定的路线，在繁殖地和越冬地之间来回迁徙的鸟类，全球约有1800多种候鸟。
早从出生一刻开始，许多候鸟就面临着生死抉择，要么在冷酷无情中成长，要么在饥寒孱弱中夭折。每年的5-7月份，白枕鹤会在西伯利亚东南部、蒙古东北部和中国东北部繁殖育雏，从10月开始南迁至长江下游的湿地以及福建、台湾和日本南部越冬。
当熬过了成长的烦恼，叶落花黄，一阵秋凉，接踵而来的就是更加残酷的迁徙之旅。全球数百亿只候鸟探索出九大国际迁徙路线，其中的东亚-澳大利西亚迁徙线、中亚、西太平洋迁徙线、西亚-东非迁徙线等过境中国。
这四条国际迁徙线在国内又被重新洗牌，分成了三大国内迁徙线：东线、中线和西线。东线主要位于我国的东部沿海，地势低平、气候温润，是兼济天下的大粮仓。水草湿地、荻花芦海、江河湖海、岸林浅滩，这是让东线候鸟魂牵梦萦的绝色风景，也是令它们垂涎欲滴的理想远方。
东线候鸟的北方家园位于我国的东北地区和华北东部，以及俄罗斯和蒙古等国外北方地区。每年入秋之后，候鸟们开始疯狂进食，积累脂肪，增加肌肉，甚至有候鸟在迁徙前的体重能翻一番。吃饱喝足后，它们开始南下，得益于平坦富饶的自然条件，东线沿途遍布水草繁茂的湿地，这是候鸟的重要停歇地。
然而，东线也汇聚了众多大型人类都市区，例如京津冀、长三角、珠三角等。人类都市对候鸟迁徙影响巨大，许多鸟类是在夜间或黎明时分迁徙，它们需要借助星光和晨光来寻找方向，而都市中的人造光源就严重干扰了它们的迁徙。
中线主要位于我国的中部地区，这里地势起伏、南北分异。中线候鸟的北方家园位于内蒙古东、中部草原、华北西部和陕西等地区。中线候鸟被北方寒流逼出家园后一路南下，翻过阴山山脉来到一处河畔平原，继续南下。
西线则是候鸟迁徙的史诗级路线，西线所在区域是多条国际候鸟迁徙线路的交汇地区，候鸟种类十分多样。候鸟从青海湖等地出发，翻过平均海拔超过5000米的阿尼玛卿山南下，面临着高寒缺氧的挑战。
如今，候鸟的迁徙行为被编在它们的基因里，成为它们与生俱来的一种本能。然而，迁徙路线却需要后天学习来掌握。随着全球气候变暖，极端气候事件发生频率增加，候鸟不得不改变迁徙策略，适应变化的环境。
保护候鸟的迁徙行为，实际上是为了减缓环境变化的速度，最终的目的在于保护人类自己。国家开始行动，建立了多个国际重要湿地和湿地自然保护区，同时加强法律法规，严惩非法捕杀野生动物的行为。民间也开始行动，公众的保护意识明显提高，努力为候鸟提供更好的生存环境。