很少有人能在这里长久地生活下去，即使是在科技如此发达的今天，人们也不得不依靠交通网络或者天然的河流生存。干旱肆虐、黄沙遍野，是这片大地最常见的模样，它也因此拥有了诸多别称，“死亡之海” “生命禁区”。
它就是我国最大的沙漠，塔克拉玛干，但你知道吗？就是在如此恶劣的环境下，依然有众多生灵栖息繁衍着。为了活着，它们各个身怀绝技，堪称真正的“沙漠忍者”。有的可以坚持数十天不吃不喝，更有的可以“假死”数年后，原地复活。这是一片远比我们想象中更加繁茂的大地，这些生命究竟是如何做到的？在大漠深处，又有多少我们不知道的奇迹？
当我们打开一幅中国地图，会发现在我国的西北部，一个巨大的椭圆形低地赫然入目，这便是位于新疆南部的中国最大盆地，塔里木盆地。其东西长1400千米，南北宽520千米，面积可达40多万平方千米，相当于一个云南省。天山、昆仑山、帕米尔高原分别从北部、南部、西部将其合围，如此封闭的地貌使得水汽难以进入，最终被拦截在四周的高山之上，形成了一众巍峨圣洁的雪山长廊，而盆地内部则被干旱笼罩。
大量的冰川融水汇聚成河流，并携带着泥沙碎屑涌入盆地，再经过大风的改造与搬运，我国最大的“修罗场”，塔克拉玛干沙漠诞生了。这是一个令万物生灵闻风丧胆的地方，堪称最残酷的“人间炼狱”，因为想要在这里生存，将要面对的是四项最严苛的考验。第一项考验，干旱缺水。众所周知，水是生命之源，在塔克拉玛干更是如此。在沙漠中心，年平均降水量只有23mm，但蒸发能力却高达3800mm。
临时的湖泊、偶尔的雾、雪、冰雹便成为了水对塔克拉玛干一年的宠幸。因此，想要在这里生存，必须解决的第一大难题便是获取水源。除了干旱缺水之外，第二项考验则是酷暑严寒。没错，在塔克拉玛干，极端的高温与寒冷是可兼具的。这主要是由于沙子的比热容较小，其吸收和释放热量的速度较快所致。夏季，沙漠腹地温度可超40℃，而冬季，则可降至零下二十多摄氏度，气温年较差超60℃，与此同时，日较差也可超过20℃。
如此剧烈与极端的气温变化，令绝大部分的生灵难以靠近，即使可以侥幸生存，接下来的考验将更加艰巨。大风沙尘，由于地表缺少植被覆盖，在塔克拉玛干，从白天到黑夜、从春夏到秋冬，浮尘与沙暴成为了主旋律。每年约三分之一的天气为风沙天，最大风速可达8级以上，而身居中国北方，春季数次的沙尘暴便足以让我们叫苦连连，更难以想象塔克拉玛干将是何等地惨烈。
除此之外，由于降水量小，蒸发量大，大量的盐分积聚在地表，再加之高含盐量的地下水，塔克拉玛干俨然成为了一个“大盐场”，而这也成为了沙漠生灵的第四项考验，高盐强碱。至此，所有的一切看似都与生命无缘，然而，世间总有一些“勇士”，偏要在渺茫间杀出一条路，面向死亡、蓬勃而生。
这样的“勇士”其实并不在少数，在塔克拉玛干的北缘，蜿蜒曲折的塔里木河静静流淌，犹如一条斑斓的绸带，岸边一片片高大挺拔的乔木格外引人瞩目，它们便是沙漠之王，胡杨。从高空俯瞰，胡杨与寂寥的沙漠交相辉映，似融为一体却又活脱跳跃。然而，想要在大漠间绽放出如此绚丽的“生命之花”可绝非易事，为了对抗四大考验，胡杨可谓绞尽脑汁。
在干旱面前，它们选择上下协作，开源节流。首先，胡杨的根系十分庞大，可以向下深扎20米，在水平方向上也可延伸数十米，这为获取更多的水源提供便利。其次，在地面之上，为了减少水分的损失，胡杨不仅将叶片表面裹上厚厚的蜡质层，必要时，也将气孔关闭，减缓蒸腾。当我们仔细观察便会发现，胡杨不同部位的叶片其实并不一样，位于下部的树叶又细又长，越往上叶片逐渐加宽，到了上部时，叶子就变为扇形。
而这也成为了胡杨真正的聪明之处，凭借着最强适应环境的能力，顶层宽大的叶片犹如一把巨大的保护伞，为下层的枝叶保驾护航，中层的树叶则通过最大的光合作用为树木提供能量，两者的结合又共同保护了下层最小叶片的生长。除此之外，为了对抗高盐碱的环境，胡杨还可将体内的盐分不断排出，一棵成年的胡杨每年可排出数十千克的盐碱，在树干上，可以经常看到白色或淡黄色的结晶物，这便是胡杨碱。
但更为特别的是，为了在大漠间生生不息，胡杨不仅开花结果，繁衍传播，在地下的侧根之上，则可直接发育新的树木，这也就意味着，在数十米的范围内，众多的胡杨被四通八达的根系连接在一起，因此，只要母株的根系获得水源，其他的胡杨也同样可以正常生长。但在沙漠里，并不是所有的河流都如塔里木河一般绵延千里，更多的则为短小甚至临时性的河流，在那里，灌丛则替代了乔木成为主导，为我们带来了另一番天地。
在塔克拉玛干南部的绿洲之上，柽柳、沙拐枣、梭梭、骆驼刺、白刺等灌木星罗棋布。为了减少水分蒸发，对抗干旱，柽柳将叶片变得肥厚，并紧紧抱住枝条，降低了暴露在空气中的面积。沙拐枣干脆直接将叶子退化成线形，依靠当年的特化的幼茎进行光合作用。而在高盐碱面前，不同的植物也选择了不同的策略，碱蓬决定敞开怀抱，拼命地吸收土壤中的盐分，每公顷每年可吸收超过2吨，不仅为沙漠带去了一抹绿意，更成为了改良盐碱地的高手。
柽柳对于盐分保持半开放态度，它们在吸收后，会将多余的盐分通过茎叶排出体外。相比之下，身材高挑的芦苇则更为高傲，它们可将大部分盐分直接阻挡在体外，通过吸收更多的水分维持生存，成为了拒盐植物的代表。但在沙漠间，随时侵袭的大风与飞沙不仅可使植物动摇不稳，更会将其掩埋在沙堆之下，但沙拐枣并不惧怕，即使被沙土埋覆，也能快速长出新的根系和枝条，并将周围的沙土聚集，它们也因此成为了真正的“固沙先锋”。
如果你以为这就是沙漠植物全部的智慧，那就真的低估了大自然的奇妙。一场阵雨过后，顶冰花等短命植物迎来了春天，它们依靠球形的地下鳞茎作为营养储存器，快速生长、开花、结果，在1-2个月内就完成了整个生命周期。由此，在这个无比残酷的地方，植物的生长让我们感受到了生命的智慧与勇气。不过，接下来，这里真正的主角将会给我们带来更加盛大的演出。
如果让你说出一种可以在沙漠中生活的动物，我想大概率会是骆驼。如今，有数百只野生双峰骆驼在塔克拉玛干沙漠生活，它们多数分布在中部和东部地区。喜爱结伴的它们，或三五成群的在灌丛里胡吃海塞，或两两结伴的在荒野间悠闲漫步。每当傍晚来临，在夕阳的余晖与朦胧的黄沙间，骆驼矫健的身躯更显孤寂与伟岸，这也使它们成为了沙漠里最亮丽的风景线。
然而，想要达到如此的境界，也绝非易事，为了生存，骆驼可谓是煞费苦心。在所有的技能中，最为独特与瞩目的，当属其背部的两个驼峰，与我们想象中不同的是，驼峰内储存的并不是水，而是脂肪，这样不仅减少了其他部位脂肪的分布，加快皮肤散热，当食物匮乏时，还可以转化为能量供骆驼生存。除此之外，为了适应气温的变化，骆驼的体温甚至可以在34℃与42℃之间不断波动，而修长的腿也可以使身体远离地面，抵挡高温侵袭。
为了对抗干旱，骆驼的胃部拥有可以储水的水囊，弯曲、多褶的鼻腔在呼气时可将水分困住，而肾脏则可以排泄高浓度的尿液，进一步减少水分流失。浓密而纤长的睫毛，起到了过滤尘沙的作用，柔软弹性的脚掌，在防止陷入沙中的同时，亦可避免滑倒，使骆驼在大风飞沙天气畅行无阻。为了食用满身荆棘的骆驼刺，它们更是进化出了超强的口腔内壁，而嗜盐成性的它们，也很好地适应了高盐碱的沙漠环境。
也正是这诸多技能的傍身，才让骆驼成为了当之无愧的沙漠之舟。在塔克拉玛干，除了骆驼以外，栖息繁衍动物也不在少数，它们虽不及骆驼能够在沙漠里畅行，但也凭借自身的绝活占据了一席之地。鹅喉羚、塔里木马鹿也同为在此生活的有蹄类动物。喜欢群体活动的鹅喉羚，体态轻盈活脱，多以柽柳、梭梭、骆驼刺为食，从白天至午夜不断采食，中午则选择在阴凉处休息。
与鹅喉羚相比，体形更为庞大的塔里木马鹿则增添了几分狂放与不羁，它们眉目清秀、眼大机警，全身毛色较为统一，成年公鹿头部的鹿角尤为庞大，喜欢饮用咸水的它们，可以很好的适应沙漠的环境。但在沙漠间，并不是所有的动物都喜欢吃素，玉带海雕、红隼等飞禽成为了天空的统治者，它们体态威武，霸气十足，随时做好了战斗的准备。而作为它们的猎物就没那么幸运了，不仅要适应环境，更要想方设法躲避侵袭，塔里木兔便是其中之一。
与其他的家兔和野兔相比，它们的体形相对较小，松弛的皮肤、稀疏的被毛，加上较长的前腿与后腿，都可以减缓高温的侵袭。为了躲避天敌，它们可以根据季节改变体毛颜色，与此同时，发达的听觉系统，超强的奔跑和跳跃能力，也成为了塔里木兔保命的法宝。而体态更小的沙鼠等动物，为了躲避高温与天敌，则更多选择夜间活动。
除了哺乳动物，爬行动物也是沙漠的常客，东方沙蟒扭动着身躯，穿行于大漠之间，沙蜥拖动着卷翘的尾巴，傲娇地踱步于沙丘之上，新疆沙虎凭借着一双水灵的大眼睛成功出圈。
昆虫也同样繁多，犀金龟、大锯天牛等不胜枚举。就这样，从白天至黑夜，从大漠深处至河流沿岸，塔克拉玛干所呈现出的不再只有寂寥，更有一片片生机盎然的植物，一个个矫健机敏的动物，它们与大漠斗智斗勇，与死亡一路同行。
由此，在这片大地之上，为了活着，植物们竭尽所能，为自己以及子孙后代开出一条生命之路。为了活着，动物们绞尽脑汁，在苍茫与寂寥间闯出一片天地。它们战胜了干旱、高温，战胜了大风、盐碱，而更为重要的是，它们创造出了地球上最为独特的自然系统之一，沙漠生态系统。在这里，所有的规则与策略并不复杂，因为，活着就是一切。