打开“千年汉墓”，我们会看到什么？
它们来自五湖四海，却又来自同一个地方——汉墓。汉墓部分出土文物，摄影师@柳叶氘、李文博、龙世杰、朱福升、刘玉生、苏李欢、于奕奇、肖怡宁、南越王博物院，制图@汉青/星球研究所。
湖南长沙马王堆汉墓之中，辛追夫人沉睡2000多年，面目栩栩如生；河北满城汉墓之中，中山靖王刘胜穿着金缕玉衣，灵魂羽化而登仙。
2021年入选中国“百年百大考古发现”的汉墓约占墓葬总数的1/2，堪称“墓葬考古的半壁江山”。汉代为何会出产如此众多且珍贵的古墓？这些汉墓又如何“封神”？
汉朝北征匈奴、凿空西域，罢黜百家、独尊儒术，是中国第一个被称为“盛世”的大一统王朝，疆域空前广阔，财富空前集中。时人对于身后事也秉持厚葬之风，与土葬同生同长的灵魂观念在汉代形成了一套完善的体系。时人眼中的“灵”可分为“魂”与“魄”，“魂”永世不灭，可以乘龙升仙，“魄”则随肉体的朽尽而消亡。
为了“魄”的长存，需要尽量延迟肉体的腐坏。
时人使用的第一种手段是深埋，例如广州南越王墓，从高约20米山顶处向下开凿，劈山为陵，再建地宫，如此远离红尘。距离地表近20米的长沙马王堆1号墓葬，盛放遗体的棺椁四周填充着重达一万余斤、厚度0.4-0.5米的木炭，以及厚度1-1.3米粘性极强、不易渗水的白膏泥，时人逐层填土、夯实，一个恒温、恒湿、缺氧、无菌的地下空间横空出世，墓主辛追夫人在此沉睡两千多年，皮肤依旧光滑细腻、富有弹性，是为一大奇迹。
还有置身于山体内部约24米处的河北满城汉墓，当年的墓门一经关闭，直到考古人员的抵达之间再无开启。深藏于地下的汉墓，墓道之深远，仿佛幽幽黄泉路。在土层或山体的隔绝防腐之后，第二种手段是多重棺椁的防护。棺即为棺材，椁则为棺外的木棺、木壁或木室，墓葬所用的棺椁数量参照周代以来的礼制。
江陵凤凰山168号汉墓所葬为“五大夫”，按照大夫规格为两棺一椁；长沙马王堆1号汉墓所葬为轪侯的夫人辛追，按照诸侯规格为四棺一椁。第一层为黑漆素棺，第二层为黑地彩绘棺，第三层为朱地彩绘棺，第四层为锦饰内棺，层层榫卯相合，如此华丽完好之套棺，在国内实属第一。
北京大葆台汉墓所葬可能为燕王或广阳顷王，虽然棺椁有所糟朽，但仍能看出是按照天子规格的五棺二椁。
并且此棺椁之外，还有一种更高规格的木结构，名为“黄肠题凑”，起到与棺椁同样的防腐作用。“黄肠”为黄心柏木，“题凑”为纵向堆垒的方式，大葆台1号墓的黄肠题凑共用柏木约14000块，木墙高3米、厚0.9米，总长约42米。这种黄心柏木抗腐性强、且有香气，对于驱散蛇虫蚊蚁也有帮助。黄心柏木之外，玉石作为天地之精华，在古人的心目中，也可以保持遗体不腐不坏，镶玉漆棺由此而生。
满城汉墓的镶玉漆棺内壁由192块玉片镶嵌而成，棺盖的口部上下各嵌圭形玉饰4块，谓之“小腰”。这种形制的镶玉漆棺在中国考古史上是首次发现。在我们剥开层层棺椁之后，长眠其中的墓主人还有第三种防腐手段，即多重衣衾、玉衣。使用镶玉漆棺的墓主一般都配套穿着玉衣，在玉片上开凿小孔，以金线、银线、铜线等串联，作为入殓的葬服，分别称金缕玉衣、银缕玉衣、铜缕玉衣。
不过也有例外，广州南越王所用的玉衣以丝线编缀，这也是国内唯一一套完整的丝缕玉衣。
在中国出土的30余套玉衣之中，中山靖王刘胜所穿的金缕玉衣是我国考古发现最早、等级最高、保存最完好的金缕玉衣，其由玉片2498片、纯金丝线约1100克穿系而成，具体可分为脸盖、头罩、鞋子等12个部分。
这位满城汉墓的墓主身上至少放置四层“丧玉”，最内层是填充耳、口、鼻等“九窍”的玉塞，“金玉在九窍，则死人为之不朽”；其外是18块巨大的玉璧，由织物包裹而成的“玉裳”；内棺的内壁上还镶嵌由192块长方形玉片构成的“玉衬套”；最后26块玉璧镶嵌在棺外，肉身被玉片逐层覆盖、定型，成为一尊不朽的“玉人像”。数千年之后的今天，我们仍能瞻仰其面貌。
汉代远去之后，金缕玉衣动辄上千的玉片与价值不菲的金线，引诱活人频繁盗墓。魏文帝曹丕鉴于“汉氏诸陵无不发掘，至乃烧取玉匣（玉衣）金缕，骸骨并尽”，下令禁止使用玉衣，玉衣就此绝迹于世。而生前地位或财力不足以使用玉衣的墓主，则以多重衣衾入殓。譬如马王堆1号汉墓的辛追夫人身上包裹的丝织品竟达十八层之多。
从外向内，有“乘云绣”黄绮绵衾、“长寿绣”黄娟锦衾，印花敷彩黄纱绵衾，朱红罗绮绵袍等多种样式。打开层层包裹，一个沉睡千年的女子展露在我们眼前，她眼睛上的睫毛、皮肤上的毛孔历经岁月摧残，仍然清晰可见，用手指按压，她的脑门、腹部及胳膊下陷的皮肉很快复原弹起，栩栩如生。
深埋、多重棺椁、多重衣衾、玉衣等密封手段得以让墓主的遗体长存于世，甚至宛若活人。在汉代人心目中，既然以不朽之肉身留住了人的精魄，其生前所拥有的衣食住行，也应该永恒地侍奉着不灭之灵魂。
为了还原真实的生活，灵魂所拥有的地下空间开始不停地向地上建筑靠拢，一场“空间革命”即将展开。在汉代之前，墓坑不论深浅，主要都是纵向挖掘，称之为“竖坑”。而汉代的墓坑则是围绕着墓主人，以其为核心，不断横向拓展，扩充着灵魂居住的范围。最初在棺椁之外，用木板切分出隔间、木箱，随葬之物常常杂乱地堆砌其中。
继而出现空间高度可供活人通行的墓室以及回廊等通道，空间属性加以细化，随葬品得以分类摆放。人们又模仿现实生活中的房屋，将原本紧凑的、拼接为方形的墓室逐个展开，以长廊相连，左右平衡相称。
其中的河南永城保安山2号汉墓尤为震撼，若100㎡为1套三室一厅，此墓相当于16套三室一厅。汉墓逐渐成长为可以与地上建筑相匹敌的“地下宫殿”。汉代帝王更是在登基之后，将全国财政的三分之一投入到修建陵墓的事业中去，帝后的主要陵寝与无数陪葬墓形成一片广大的地下园区。
至此，墓主人所拥有的空间从狭小的长方形棺椁，逐步扩大为巨型的墓室、地宫，灵魂的永恒居所就此诞生。墓主人生前所使用的器具，如饮食、家具、寝具、衣装、文房用具等等，均被陪葬于此，将此处打造为灵魂的幸福家园。在时人的想象里，这厢中山靖王刘胜的灵魂，从满城汉墓的层层玉衣中脱出，在棺床与鎏金镶玉铜枕之上，悠悠转醒。
他进入侧室，以贮水的铜罍、铜盆沐浴更衣，家具中存放的衣物被错金博山炉熏染得香气缭绕，炉盖如同高低起伏的山峦，通体的金丝和金片错出舒展的云气纹，其上的仙山、大海与神龙，不经意间便散发出汉朝将天下把玩于股掌之间的气度。刘胜的妻子窦绾也开始梳妆打扮，皇室赐予的长信宫灯为她驱散墓室中的阴暗。她照着镜子，用梳妆盒中的朱砂施施然上妆。
男主人身上则以玉装点，多种玉带钩（皮带扣）、玉饰件任君挑选。装扮妥当的夫妻二人，金玉傍身、极为养眼。与此同时，后厨正在为男女主人准备饭食，食物仓库里有大量的鼠类和鱼类，烹饪所用的三熊足铜鼎，铜盖上带有卡扣，类似今天的高压锅。
无酒不欢的中山靖王，用超大的陶缸贮藏一室酒水，还有专门热酒的“温酒尊”。他的饮酒器也十分讲究，有壶、钫、钟、椭圆形杯等青铜酒器，有樽、卮、耳杯等漆酒器，还有外出所用的“铜链酒壶”，甚至还有当时罕见的琉璃耳杯，这其中有些便是他专门派人不远千里从洛阳购买而来的。
不多时，鎏金饰件点缀的漆案之上摆满了美味佳肴，中央的宴会厅内铜羊灯、博山炉、席镇、幄帐等室内陈设准备就绪。酒席之间不免娱乐，来自宫廷的骰子与行酒令钱在此派上用场、增添趣味。内有寝室休息，中厅开设宴席，外有马车候命，花天酒地的中山靖王，由此长乐无极。
而那厢海昏侯刘贺与中山靖王刘胜同为皇家子弟，也是钱库、粮库、武库、娱乐用具库、文书档案库等等一应俱全、衣食无忧。不过刘贺在因缘际会之下，曾登基为帝27天，即使后期被废，仍保有部分宫廷之财富，由于财物等级过高，不能随意使用，刘贺只能枕着金子，长眠于墓中。在他的棺床之下整齐排列着百余枚金饼，刘贺所拥有的金子之多，甚至超越汉代出土黄金之总和。
他的穿衣镜上描绘有现今最早的孔子形象，他的《论语》作为论语最早的版本之一，曾失传约1800年，又由此重见天日。在他设宴之时，更是漆木屏风、礼乐齐全，一派王者风范。
可惜刘贺疾病缠身，在歌舞宴席方面不曾上心，他常常服食冬虫夏草和汤药，冬季用火锅祛湿，炎炎夏日用香瓜解暑，专心养生。
相形之下，远离中原的异姓王爵南越王赵眜，更偏好美食，所用食器也更具野趣，四四方方的铜煎炉，下层燃烧木炭，上层放置肉类煎炸，类似今天的“铁板烧”。而铜烤炉烹饪之物，则如同今天“烧烤”，其铁钎之长、烤炉之大，可以炙烤全兔、全鸡和乳猪，烤炉中最大小底装有4个轴轮，可以随时移动，且备有铁链，可以悬挂、携带，方便户外烧烤。
还有形似汤匙的铜姜礤，用于磨取姜蓉和姜汁，配合墓中发现的十多种鱼类和贝壳类水鲜，食用最合适不过。
在排场方面，南越王赵眜也与中原王侯不遑多让，比如内装珍珠的丝帛枕头，以及托起屏风的饰件，其犹如长蛇纠缠、格外妖娆。男人酒色财气，女人则更具爱美之心，长沙国丞相之妻辛追夫人拥有超过百件的衣物和丝织品，各色绵袍、单衣、单裙、鞋袜、绣枕、袍缘饰、头巾、手套、香囊、镜囊、针囊、药囊、组带和成卷的单幅衣料等等，几乎涵盖了汉代所有的染织品种类。如此完好的大批织物出土，在我国实属首次。
汉代的“时装”“高级定制”穿越约2000年的时光来到我们眼前，轻巧透明、薄如蝉翼的素纱襌衣，重量仅不到50克，是为当时缫丝纺织技术的最高水准。
不仅是衣装，追求靓丽的辛追夫人，上至头顶的假发，下至脚底的青丝履，每一处都下足了功夫。她用于放置梳子、梳子、假发、化妆品等物的梳妆盒，如单层五子奁、双层九子奁等，更是色彩艳丽、富有情致，尤其是双层九子奁，在我国还是首次出土。由于漆料的保护，其表面即便历经千年，依旧光洁如新。
从梳妆华服到酒肉宴席，从沐浴焚香到颐性养寿，整座墓室竭尽全力地为墓主人们留住此生的美好。不过，介于阴阳两界之间的墓室，除了在放置生前所使用的阳间物品之外，还必须拥有阴间的器具，为灵魂进入幽冥而作准备。
对于亡域死境的未知，激发出人们无穷的想象力与创造力。依照日常起居，时人制作出以木质、陶质为材料的小型仿制品，即明器，丰富墓主人在彼岸的生活。全部的动产、不动产，譬如楼阁、水井、灶台、粮仓等等，均可制作成象征性的明器，纳入墓中、送入地府。
一个塑造精细，有鹅有马有守卫的陶器，可以在另一个世界换取一整座庄园土堡，堪称以小博大。人性中良善的觉醒在明器上也有所体现，秦汉以前陪葬活物的残忍在汉代逐渐销声匿迹，改为陪葬陶质、木质的猪狗牛羊。
人殉的现象也是如此，木俑、陶俑或石俑代替活人陪葬，生死虽无情，而人心之向善，世间的苦恨已经太多，那么在另一个世界，众生一定各得其所、各得其乐，庖厨者继续主厨，说唱者继续说唱，务农者继续务农，灌溉水田、俯身耕作，生活秩序一片井然。人俑们面带笑容，如此重塑着地府，用劳动改造幽冥，用劳动开创美好，死亡被极致的浪漫化。
墓室中部分俑人摆放的位置极大地还原了生前的职能与场景，譬如马王堆1号汉墓便出土了十件着衣女侍俑、八件着衣歌舞俑和五件彩绘乐俑。这组木俑对面放置着漆几、屏风，放有食物的漆案等等，说明这些着衣女侍俑应该是墓主生前的贴身奴婢，侍候其在阴曹地府继续享受歌舞宴乐。
除此之外，墓室中还出土了101个高矮相同、神态相似的彩绘立俑，应为寻常的杂役奴婢。而当人俑披上铠甲，骑上高头大马，汇作人山人海，千军万马的气势，令人相信它们在另一个世界能够继续开疆拓土。汉朝给予将领极高的礼遇，以军阵送葬，现实中的真车真马一般使用木质或陶质的车马模型代替，较为特别的雷台汉墓则使用铜制车马。
其中最为著名的铜奔马因其姿态三足腾空、一足踏燕，也被称为“马踏飞燕”。还有杨家湾汉墓，其附近10个坑埋藏着骑兵俑580多个，步兵俑1800多个。“生当作人杰，死亦为鬼雄”，如此雄壮的车马长龙，让墓主作为汉朝的将领，可以在阴曹地府保家卫国、征战沙场。
在明器之外，墓室的壁画、砖雕将生前的记忆、浮沉通通送入另一个世界，灵魂与壁画相通相感，永远经历着当年的好时光。
浓缩的壁画背后，折射出一个更为辽阔的天地，而阴间世界的尽头或是最高成就，便是往生极乐、得道飞升。在时人瑰丽的想象之中，地府、人与天国三度空间相连相通，正如T形彩绘帛画所承载的样貌，画面正中为红尘俗世，女主人公拄着拐杖在此出场，她头顶之上，月有蟾蜍、日中金乌，正是天国景象，而死亡不过是跨越一扇门，去向一个以日月星辰为伴的境界。
传说中不死女神西王母所居住的昆仑山，也成为理想的飞升之地，侍奉在西王母身边的兔、三足乌、蟾蜍和九尾狐，常常出现在墓室的各个地方，护送灵魂升天的青龙白虎、怪神怪兽也来到凡人的地下宫殿之中嬉戏玩耍。
还有连环画形式的升仙图，伏羲女娲、日神与月神，以及龙凤麒麟等等，从天庭而来接引墓主人向西王母处升仙。在天上人间的想象基础上，时人着手将宇宙体系纳入墓室之中，掀起又一次“空间革命”。墓室上方，原本的平顶演变为屋顶、拱顶，最后抬升为穹窿顶，其本质上是矩形的空间上方覆盖一个半球形，寓意集天圆地方于一体。
穹窿顶的中央装饰或为莲花纹，以神圣的符号沟通天地宇宙，或为天象图，中国最早的“天象图”之一便位于西安交通大学汉墓之中。图画之上，我们能看出日月暗喻一天的日升月落，二十八星宿暗喻宇宙运行，天象又对照每个月份相应的神祗，代表一年十二个月的流转，这张壁画显示着时人心中的宇宙模式，既表达了抽象的观念，也描绘了真实的天文星象。
天地玄黄、宇宙洪荒，皆收于一室之内，天国的神仙神兽在墓室的召唤之下，也将引渡墓主人的灵魂飞向永恒。这何尝不是一种极致的浪漫，生命的逝去不是结束，而是奔赴星辰的开始。
不过，对于今天的我们来说，天国地府、神神鬼鬼尽付笑谈之中，汉墓考古所出土的宝物，经过新时代的祛魅之后，带给今人无限的精彩。
老官山汉墓出土了世界上最早的提花织机，用于生产蜀锦；新疆和田地区一处墓地出土的汉代织锦护臂，以蜀锦制成，上有“五星出东方利中国”八个大字，这是汉代织锦技艺的极高代表；满城汉墓出土的铁铠甲是迄今保存最为完整的西汉铁甲；出土的幄帐是国内首次发现的成套的汉代幄帐帐构；出土的长信宫灯更是中国唯一的人形釭灯；南越王墓出土了数量最多的一批汉墨，3块石砚、4块研石与4000多粒墨丸，时隔约2000年使用，依旧墨色如新；汉景帝的阳陵中出土了世界上最古老的茶叶实物，将茶叶存在的证明提前了至少1000年；马王堆1号汉墓出土的鼎、钟、盒、钫等成组成套的漆礼器，在我国是首次发现；出土的T形彩绘帛画是我国画幅最大的、内容最为丰富的彩绘帛画；马王堆三号汉墓出土了帛书《天文气象杂占》，其中绘制了迄今发现最早的彗星形态。
汉墓贡献出无数的最早、无数的首次，无数的扬名世界。所以重归文章标题的问题，打开“千年汉墓”，我们会看到什么？以当代之视角回顾金缕玉衣、长信宫灯、素纱襌衣、“马踏飞燕”、“五星出东方利中国”……这一切的一切，让我们得以窥见一个钟鸣鼎食、气壮山河的大汉王朝。
而以1000多年前之眼光端详上述华美的器物、墓室，我们会看到众多肉身不朽、精魄不灭的墓主，或举杯宴饮、或对镜梳妆，青龙与白虎在壁画上嬉戏，莲花流转开启飞升之门，最终引领他们进入地府天国，与神相见。这就是独属于汉墓的浪漫，将死亡交付于瑰丽的想象，将灵魂交付于永恒的地下宫殿。