冰岛，被称为“世界尽头”的国度，地处北极圈，冬季最冷月均温却不低于-3°C，比同纬度的许多地方都要更温暖。它远离世界，却拥有高达6.8万美元的人均GDP，被联合国评为世界上人类发展指数最高的国家之一。
冰岛在欧洲曾是个神秘的传说，公元9世纪，相传有人在海上遇险，意外漂流到了一座无人岛上，那里风雪交加、气候极寒，土地像冰封了一样，后世将其称之为“冰岛(Iceland)”。然而，“冰岛”并不仅仅是一座岛，它的下方是峰峦重叠的海底山脉。
数千万年前，北美板块与欧亚板块逐渐分离，岩浆沿着裂缝不断上涌，直至冲破海面，冰岛就此在烈焰中诞生。这，是一座暴烈的火山岛，10.3万平方公里的国土面积与江苏省相当，却有30多座火山系统横贯全岛，共同组成全岛地势最高、最危险的地段。
冰岛最大的火山——巴达本加火山（Bardarbunga），海拔2009米，覆盖面积高达2500平方公里，相当于香港的总面积。然而诞生于烈焰的国度同样也诞生于寒冰，冰岛地处北极圈，寒冷的冰川是这里的另一个统治者，当冰遇上火，一场战争势必打响。
冰川以厚重的冰体“镇压”火山，并宣示自己的主权，面积高达8100平方公里、相当于半个北京市的冰岛最大冰川瓦特纳冰川（Vatnajokull），独自力压七座火山，冰体平均厚度380米。狂傲的火山逐渐被冰川削出尖锐的棱角，山势嶙峋。
冰川势力最大时，曾覆盖冰岛全境，海边的陆地也被侵蚀出狭长的峡湾。但火山并不甘愿就此屈服，它们犹如一群疯狂的炮手，通过一场又一场的火山爆发，在冰封大地上打开了一座又一座的突破口。来自地心的大量熔岩自突破口一涌而上，迅速吞噬冰川，火山岛开始展现自己真正的实力。
火山，还擅长突袭，它们潜伏在平静的海面下，在敌人毫无防备之时突然爆发，造出一座新的岛屿，开拓自己的新领地。火山的兵器——热能，使冰川最为畏惧，厚实的冰体被融化成水，自山顶飞流直下，形成磅礴的瀑布景观。
冰川融水从火山的领地坠落，沿着地势在山坡、平原淌流成河，形成密布的水网。还有的则与大气降水一起，在火山口汇聚成湖。至此，烈焰与冰川的博弈逐渐达到一种微妙的平衡，在冰岛留下了壮美的景观。
冰火之战逐渐停歇，冰岛也开始露出它更多的狂野样貌。数千万年来岩浆喷出地表后，经冷却与收缩形成了独特的柱状节理。火山孕育的另一些岩石则暴露在海岸边，经流水磨蚀，破碎成细小的黑沙，铺成少见的黑色沙滩，任由浪花肆意拍打。
这片如此暴烈的土地，真的适合人类吗？公元9世纪，一位住在挪威沿岸的酋长殷格·亚纳逊（Ingólfur Arnarson）由于杀害同胞被流放，在北欧无处容身，只得孤注一掷，率领亲信扬帆远航，期冀能找到传说中的“冰岛”作为他新的家园。
公元874年，殷格在一座“冒烟的海湾”靠岸，“烟”实际上是水蒸汽，这座火山岛全境分布800余处大型温泉，炙热的岩浆将水体加热，四处冒着热腾腾的蒸汽，而“冒烟的海湾”音译便是雷克雅未克，也即后来的冰岛首都。
然而，殷格发现“冰岛”并不冰，从墨西哥湾北上的北大西洋暖流流经冰岛西南部，使其沿海一带气候相对温暖，雷克雅未克甚至恰好是全境最暖的地区之一。寒与暖直接决定了人类生存的可能性，而在更大的气候背景上，此时正逢中世纪暖期，巍峨的冰川化作融水带来大量的淡水资源，青草、灌木在岛内各处肆意生长，植被覆盖率高达60％以上。
殷格看着眼前生机勃勃的景象，决定在此定居，人们砍伐树木，建造房屋，又劈材烧火取暖，并将宽广的草地划成一片片牧场，饲养羊群、牛群。冰岛的事迹逐渐在欧洲传开，不少北欧、爱尔兰、苏格兰北部的居民同样渴望一片没有纷乱的新家园，冰岛成了最佳目标，他们纷纷远渡重洋来到冰岛，抢占最宜居的定居点。
沿海平原地区气候温暖，山坡平缓、河流密集，人们既能放牧，也能开拓农田，种植大麦、燕麦等谷物。峡湾地区平原较为狭小，却有曲折的海岸线，人们依山而居、面朝大海，打渔为生。公元10至12世纪，人们逐步从沿海向内陆高原扩张，在陡峭的山地放牧养羊，在动荡的裂谷商议国事。
短短两个世纪，冰岛从一座无人岛变为一座拥有数万人口的新兴国度。然而公元13世纪，一场毁灭性的天灾从此将这座小岛的命运推向另一个方向——小冰期席卷而来，冰川自北极圈向低纬度地区扩张，冰岛气温大幅度下降。
植物因低温而生长缓慢，大面积的农田、草场在人们过度伐木与放牧后深陷水土流失的恶循环，大量的牲口、人口在饥荒中死亡。天灾毫无预警地爆发，这时人们才意识到，人类从未真正拥有过这片土地，烈焰与冰川又带来更沉重的一击。
冰岛大部分的火山都被积压在冰川之下，火山自内部将冰川融化，一旦火山爆发，不仅触发一系列的地震、滑坡、泥石流，还会造成冰湖溃决、冰河上涨，导致大规模洪水泛滥。两个世纪构建起来的人类文明眼看即将走向消亡，冰岛前路何在？
冰岛国土全境10.3万平方公里，然而适宜发展农耕的土地只有3%，土地贫瘠像一场慢性病，在绝望中将人扼杀。幸运的是，冰岛还有海洋，全岛4970公里的海岸线绵延，洋流将营养物质集中到浅海域，吸引了大量的鱼群。
人们顺应自然的变化，夏季草木生长旺盛时放牧，冬季随鱼群繁殖季出海打渔。19世纪，冰岛靠着有限的自然资源，在一种自给自足的模式中生存了下来。然而，这样的生存模式宛如身居“孤岛”，这片土地的资源始终太有限，冰岛知道自己必须将目光放得更远，走入世界。
海的另一端有个国家与冰岛同样寒冷——挪威，冰岛向其运送羊毛、纺织品、鱼干，以交换粮食、木材、食盐。往东，还有1000多海里外的英国，冰岛向其运输鱼油作为燃料，英国人也偏爱将肥美白嫩的鳕鱼做料理，鱼，摇身一变，成了冰岛最重要的商品，渔业自此成为冰岛的支柱产业。
往西，近1万海里外还有美国，二战期间，随着美英盟军与德军的海上争霸，北大西洋航道的重要性也逐渐提高，冰岛正处北大西洋北端，占领冰岛相当于掌控部分制海权，交通优势逐渐凸显。当“孤岛”选择走入世界，冰岛成功突破曾经自给自足的模式，飞速赶上一个全球化的时代。
在这个时代，一条冰岛的鱼可以出口到世界各地，来自各地的商品也都可进口到冰岛。但与世界的联结也将冰岛置于一个新的困境，一旦世界的局势发生变动，冰岛也必然受到冲击。1973年国际石油危机爆发，狂飙的油价让冰岛意识到必须开拓属于自己的资源。
纵观冰岛全境，中央高原并不宜居，然而充沛的水流从山坡往低处倾泄，其高差形成了强大的水力，利于发电。火山带最为危险，然而其内部潜藏庞大的热能，足以推动发电机发电，热水还能供人们作为日常用水，地热，大大改善了冰岛人的生活空间。
水力和地热两者既不会破坏土地，又可再生循环，为冰岛带来源源不绝的电力，从而成为20世纪冰岛最重要的自然资源。于是，冰岛以丰富又低廉的能源供应吸引跨国企业前来设厂，高耗能的电解铝加工业尤其有优势，以冶炼为主的制造业逐渐成为冰岛新兴产业。
世界逐渐注意到冰岛这个小国，这里既有可持续发展的经济潜力，还有壮美的自然风光，昔日的荒芜之地如今被人们无处安放的幻想填满，这里可以是外星、是末日、是世界尽头，人们不惜漂洋过海只为一睹奇景，冰岛的旅游业开始崛起。
旅游业、制造业，与传统的经济支柱渔业共同组成冰岛三大产业，冰岛成功在有限的自然条件中找到自身的经济发展模式。如今，冰岛将眼光望向北极圈，庞大的海冰底下藏着全球18%的石油及30%的天然气，极具工业、商贸发展潜力。
曾经北冰洋大面积冰封，然而随着全球变暖，海冰逐渐融化，一条更快、更短、更便捷的北极航道即将全面通航，冰岛有望成为重要的中转据点。似乎一切向好，但事物总有另一面，全球变暖导致冰川大规模融化，冰岛的海平面每年正在以3毫米的速度上升，海洋生态平衡也开始受到影响。
在更美好的未来到来以前，冰岛似乎还需要面对更多的危机，未来，冰岛会更好吗？2023年，冰岛人口总数为37万，其中有24万人集中居住在首都区，人口分布极不均衡。19世纪起，冰岛发展出相对完善的福利体系，让冰岛人在一生中无论面对疾病、失业、养老都有所保障。
但作为一个自然灾害极其频繁的国家，冰岛能做的始终有限，这座小岛自诞生起注定要受极地的规律所支配。由于地处北极圈，每年秋分后冰岛的白昼随之缩短，取而代之的是漫长的冬夜。相反的，春分以后冰岛的白昼逐渐长于夜晚，6月份有若干天日照长达21小时，甚至到了午夜还是阳光普照。
冰岛人的生活如同游离于光影之间，12月冰岛的白昼只有短短的4个半小时，如今，3月份冰岛的白昼开始变长，早上9点东部最先被阳光照亮。上午11点正是忙碌的时刻，每年1月下旬至5月份，鱼群沿着洋流来到南海岸产卵，再往西边游动，自然的规律贯穿古今，冰岛人的生活也一如既往。
中午12点也许会有一场风雪不期而遇，孩子欢乐地在雪地里玩耍。下午2点的阳光明媚，多变的天气让人们更懂得把握当下，旅人们喜欢在这个时段开车环岛，泡温泉、逛冰洞，尽情享受阳光。下午4点钟高耸的山崖无人打扰，冰岛将大面积脆弱的土地划为自然保护区，任由万物自由生长。
傍晚5点人们陆续下班回家，当工作结束，生活正要开始，街道、商店逐渐热闹起来，餐厅也开始传出嘈杂的声响。黑夜来的很快，冰岛的“夜”生活也来的很早，晚上8点无论是聚餐、泡吧、演唱会或是宅在家，冰岛人有漫长的冬夜能够尽情挥洒。城市，正值喧闹的时刻，遥远的中部山地早已万籁俱寂。
晚上10点钟只剩流水发出轻微的声响。午夜时分人们把灯一一关上，当冰岛再度陷入黑夜，一场天籁之光正将夜空点亮。1.5亿公里外“吹来”的太阳风被地球磁场引入南北两极，与大气碰撞产生了极光，那瞬息间迸发的闪光或许就如每一个冰岛人所能拥有的瞬息的当下。