感受中国火山之美
1720年1月，黑龙江讷谟尔河支流白河的上游，大地裂开了一条口子，熔岩从地下涌出。火山锥拔地而起，熔岩流四散流淌，直至阻塞河道，形成了五个堰塞湖，著名的五大连池就此诞生。6500万年以来，类似的场景在中国大地一再上演，留下了许多火山及熔岩地貌。
1951年5月27日，昆仑山西部的阿什库勒盆地中，一座山峰喷出浓烟，附近的解放军筑路队将其尽收眼底，新中国首次目击火山喷发在这里载入史册。这座山峰被命名为阿什火山，它有着锐利张扬的火山锥，周围的熔岩平原被风沙覆盖，在植被稀少的青藏高原，展示出火山地貌最纯粹的一面。
而在中国其他地方，更丰富的降水和植被则使火山锥和熔岩平原更加精彩。内蒙古草原的火山被绿茵轻轻覆盖，东北大地上的火山被广袤的森林笼罩，而在温暖潮湿的南国，热带丛林则为火山披上永恒绿装。
植被改变着火山地貌的外观，水则为它们带来了灵魂。轮廓完整的小火山口蓄水成湖，或色彩斑斓，或凛冽冰冷。大型喷发后的火山口容易坍塌，变成巨大的破火山口。长白山天池便是中国规模最大的破火山口，宛如一块巨大的蓝宝石。火山口湖不一定都在山上，当岩浆遭遇大量地下水时，蒸汽会在地面上炸出深坑，蓄水形成玛珥湖。
这些完整的火山锥、熔岩平原和火山口湖都是年轻火山的特权。对于更古老的火山，岁月会摧残它们的样貌。环形火山口首先遭到破坏，火山锥开始变得残缺，随后变得更加低矮，要么被泥沙逐渐掩埋，要么渐渐风化消失，最终融进大地的轮廓。
然而残破中也孕育着精彩，火山锥的消亡往往会暴露出火山颈，它是残留在岩浆通道里的坚硬岩石，承载着火山最后的倔强。火山颈的外形和颜值因成分差异而不同，由熔岩碎渣堆积而成的火山颈兀立于地面之上，大多杂乱无章，均质熔岩凝成的火山颈常具有特殊的几何美感。
这是物理学的魔术，均匀岩石在均匀冷却过程中，垂直冷却面发生均匀开裂，形成类似蜂窝的多边形石柱，被称作柱状节理。它们不仅出现在火山颈，也常出现在熔岩平原或熔岩流内部，被流水切割后方才显露。流水对熔岩平原的切割还可以产生熔岩台地，它们大多边缘陡峭，顶部平坦。
沿海地区的熔岩台地和火山锥也常被海水淹没形成岛屿，各种内部结构被海浪暴露无遗。当海水继续上涨冲刷，火山口也会被淹没成圆形海湾，述说着碧海蓝天的浪漫。而在南海海底，许多火山从海底产生，在海面附近长出珊瑚礁，形成守卫万里海疆的珊瑚砂岛。
至此，众多年轻或者古老的火山在中国大地上构建出一系列精彩的风景，它们有些为人熟知，更多则依旧陌生。人们难免好奇，这些火山都是如何产生的？答案就在地下的“岩浆工厂”。
在火山的地下，岩浆储存在囊状的岩浆房里，它们源自地下100~430km处，这里的地幔岩石处在熔融边缘，被称作软流圈。温度、压力和成分发生变化时，会产生岩浆。有多种力量会造成软流圈熔融，第一种力量便是地幔柱，一大股高温高压岩石从地幔深层向外缓缓运动，压力减小造成岩石熔点下降，在软流圈深度发生减压熔融，形成岩浆。
岩浆喷出地表形成火山，海南和广东的雷琼火山群便由地幔柱活动产生，包括海南北部的诸多火山和广东的湖光岩玛珥湖。2.58亿年前，更大的地幔柱撕裂华南板块，超级火山喷发了300万年，一千多米厚的玄武岩散布在今天的川滇黔桂境内。
四川峨眉山金顶的玄武岩层覆盖在石灰岩上方，记录了超级火山与远古浅海的狭路相逢。地幔柱制造了许多火山，但大批量、流水线式制造火山则要归功于第二种力量——板块运动。
洋中脊是制造大洋板块的部位，它是地球上规模最大的深海火山带，地幔岩石在这里大规模上涌熔融，岩浆不断喷出冷却成岩石，并使海底不断向两侧扩张。在中国南海，许多火山与洋中脊活动有关，其中未能触及海面者成为深海海山，另一部分冲到海面附近变成了珊瑚的家园。
海沟是大洋板块向地幔俯冲消亡的位置，海水从这里进入地幔，降低了岩石熔点，大量岩浆产生并且喷发，在海沟附近产生一连串火山。地质构造十分复杂的台湾便在南北两条海沟的影响下产生许多火山。
在东北部的琉球海沟，菲律宾海板块向欧亚板块俯冲，影响着大屯、基隆和龟山岛火山群。在南部的马尼拉海沟，南海的海底曾经向菲律宾海板块俯冲，产生了一连串火山岛，其中绿岛和兰屿依然漂在海上。
中国大陆的诸多火山则受到古太平洋板块俯冲的影响，从1.5亿年前至今，俯冲的岩石滞留在地下600km深处，不断释放出水和二氧化碳，促进岩浆产生并沿断裂喷发，在中国东部到处制造火山。群山也沿着大断裂下沉，孕育出许多超级大湖，随后演变成肥沃的平原，人类在此繁衍生息，中华文明孕育而生，火山终于从地下走向人间。
但活跃在人间的火山却在全世界不断散布灾难与死亡，人们畏惧喷发的火山、火红的熔岩和漫天的灰云。公元79年，意大利维苏威火山喷发，庞贝、赫库兰尼姆等古罗马城市惨遭掩埋，一万多人死于非命，直到一千多年后才重见天日。
类似的火山灾害在人类历史中随处可见，未来也会在中外不同地区继续发生。如果说国人对火山本就感到陌生，那么对于火山灾害就更加陌生。我们身边的火山并不都是岁月静好的风景，也可能是隐藏的恶魔。
在最近1.17万年里，有14个中国火山群发生过喷发，它们未来仍会继续喷发。放眼世界，我们可以从现代火山灾害中找到中国境内火山灾害的影子。2018年夏威夷火山大喷发，稀薄的岩浆遍地流淌，但它们流速不快，人们有充足的时间逃离，一般只毁灭农田、建筑和道路。
类似的场景曾经出现在中国，如黑龙江省牡丹江市镜泊湖火山群在一千多年前喷发，稀薄、流动性好的岩浆到处流淌，阻塞牡丹江河道形成镜泊湖。火山灰的影响范围更大，它们不仅损害人体呼吸道，还会严重危害经济和环境。2010年冰岛艾雅法拉火山喷发，大半个欧洲被火山灰笼罩，空中交通停摆数月，经济损失不可估量。
类似的场景也曾经出现在中国，如长白山的历史喷发中，火山灰向东飘散，混合雨水一起落下，在朝鲜和日本留下大量“雨土”的文献记载。最致命的灾害则是火山碎屑流，常出现在岩浆粘稠的火山，高温碎屑沿着山坡快速流下，如同一场灼热的“雪崩”。
2018年危地马拉富埃戈火山喷发，火山碎屑流瞬间掩埋了几个村庄，100多人死亡、300多人失踪，一时间引发国际关注。类似的场景也曾经出现在中国，公元946年，吉林长白山发生“千年大喷发”，这是人类史上规模最大的火山喷发之一，巨大的火山碎屑流向北覆盖数十千米。
台湾的大屯火山群则更加风险，不仅因为它能够产生火山碎屑流，更因为它紧邻人口稠密的大都市。在大屯火山群主峰七星山周围5km内，分布着台北市和新北市的数十万人口，大规模喷发的后果难以预料。
当碎屑流摧毁植被后，地表汇流的雨水毫无阻滞，裹挟着巨量碎屑汹涌流动，沿低洼地掩埋一切，这便是火山泥流灾害。火山也可能造成海啸灾害，2018年底喀拉喀托火山岛喷发，海啸杀死了400多人，这座火山的前身在1883年引起超级海啸，在印度洋沿岸杀死36000多人。
类似的场景可能也会出现在中国，台湾宜兰外海的龟山岛是一个活火山，它经常喷出浓烟和气体，未来很可能像喀拉喀托一样猛烈喷发，为沿岸城镇带来海啸灾害。这些活跃的火山是现代中国人身边的炸弹，但古老的喷发早已被遗忘，人们习惯了这些火山的沉默不语和慷慨馈赠。
人们在活火山周围的广袤草原上放牧，在活火山脚下的富饶森林中砍伐捕猎，在活火山周围的肥沃原野上耕种居住，在活火山的锥体里开采矿产，甚至在火山口里修起建筑。总有一天，地下之火将重返人间，将灾难带给未来的人们，但人们不会坐以待毙。
岩浆上涌可以引发微地震、地温升高、地表变形、气体释放及大地重力、磁场、电学特征变化等前兆现象，通过设立监测网收集数据，能够实现火山喷发预报。截至目前，中国已建成的火山监测网覆盖着长白山、龙岗、五大连池、镜泊湖、腾冲、琼北、大屯、龟山岛火山群，这一网络的规模仍在增长。
在不远的未来，中国将会对所有的活火山展开全面监控，将它们的一举一动都纳入科学家的眼睛，用科学的力量守护生活在火山周围的人们。这些科学研究也丰富着我们对这种陌生地貌的认知，使人们有机会认识它们的容颜与分布，将陌生变成熟悉。
也得以认识它们的诞生与死亡，和这一地质变迁中创造的精彩，将火山化作风景。更让人们有机会了解那些过往的灾害与传说，不再盲目畏惧关于火山的一切。也让人们有机会预知明天的风险，做到有备无患，从而与火山更和谐地共生。
现在的中国火山或许是陌生而又危险的景观，希望未来的它们只是人们熟悉的精彩风景。