如果为刚过去的2021年选一个年度动物，你会想到谁？是黑龙江进村的东北虎，是青海误入羊圈的雪豹，还是杭州出逃的花豹？在小编看来，无论是关注度，还是影响力，2021年度动物非“大象”莫属。云南北迁的象群让大象彻底走进了我们的视野。
当你凝视大象，一定会被它1.9~4米的高度，2.4~6吨的重量所震撼。深入大象的内心世界，一定会被它为新生欣喜，为离去哀悼的情义所感动。回望大象的家族岁月，一定会被它从微末到辉煌，又从辉煌到微末的跌宕往昔所吸引。就让我们一起凝视、深入、回望大象的烟云往事，重新认识这个神奇的陆地巨兽。
象族崛起，大象所属的长鼻目因长鼻而得名，但回到6000万年前，已知最早的长鼻目类群磷灰兽并没有长长的鼻子，体型也远不及如今的大象。根据残缺的化石碎片推测，它只是个10-15千克的小个子。然而气候环境的改变让这个小个子意外找到了一个翻身发家之道——变大。
大约4000万年前，非洲大陆的北部还没有撒哈拉沙漠，相反，这里是一片湿润的湖泊湿地，生活在此的长鼻目动物类群始祖象依然没有长鼻，它们形似家猪，肩高不足1米，体重200多千克。柔嫩的水草是它们的主食。此后，气候日益干燥，湖泊湿地逐渐被森林草地取代，柔嫩的水草越来越稀缺，长鼻目动物为了果腹，只好改吃岸上糙硬的植物。
新食物比水草更难消化，为了延长消化时间，更充分地吸收草叶中的营养，有着更大消化系统的个体占了上风，因此它们的体型随之越长越大。
大约2000万年前，长鼻目动物的体型已接近今天的大象，此后1000多万年时间里山河剧变，它们从非洲出走其他大洲，发展出更多成员，演化出更多类群，开启了长鼻目的黄金时期。黄金时期嵌齿象科动物遍及欧亚非，还有美洲大陆，其中的嵌齿象下颌又尖又长，如同“嵌”在上颌的两根长牙之间。
同一时期的欧亚非大陆上还生活着一个长鼻目的古老类群恐象，它们早在始祖象时期就与其他成员分道扬镳，独自演化。下颌长着一对独特的向下弯曲的象牙，可以用来掘根或剥去树皮。这个类群中的一些成员比如今的大象还高大，巨大的体型和奇特的象牙使它们有了“恐怖野兽”之名。
黄金时期一直延续到大约500万年前，此时的气候变得越发干冷，山海剧变，草木异色，对原环境的高度依赖而没能反应过来的铲齿象等许多长鼻目成员纷纷止步于此。随后，家族主力的接力棒传给了一个短下颌、无下门齿、头骨短平的长鼻目类群象科。
象科成员，巨星闪耀，大约300万年前，在我国的甘肃等黄河流域地区生活着师氏剑齿象，它们身高可达4米、体长近8米，是长鼻目中体型最大的成员之一。大约20万年前，在我国的长江、黄河等地区生活着纳玛象，根据1834年印度的一块股骨化石推测，纳玛象可能超过5米，体重超过20吨，这是如今大象的3~4倍重。
而象科最有名的史前巨星当属猛犸象，庞大的体型、巨大的象牙、浓密的长毛是大多数人对猛犸象的全部印象。随着全新世以来气候变化造成的栖息地和食物的锐减，以及早期人类的捕杀，大约4000年前最后一头猛犸象倒在了西伯利亚的寒风中。至此，偌大的长鼻目家族就只剩下如今的大象们。
如今的大象们被分为3个物种，乍一看长鼻大耳，难辨你我，但其实它们大有不同。大象有一条长而灵活的象鼻，它们的头骨重量几乎占整个骨架的1/4，因此长颈鹿般的长脖子并不适合大象，而作为替代方案，长鼻应运而生。象鼻是上唇和鼻子的结合，它由超过40000块肌肉组成，是人类全身肌肉数量的60多倍。
大象发展出一对特殊的上门牙象牙，它不仅是打斗时的重要武器，还在日常中兼备刀叉撬铲等多种用途。象口中的上下左右各长着1颗巨大的磨牙，拥有强大的咀嚼能力，并在一生中有5次换新的机会。大象的食谱广泛，野生亚洲象的食谱有近240种植物，几乎都是大象的盘中餐。大象还是名副其实的大胃王，每天要花约8个小时进食，一天要吃掉160-300千克的食物。
此外，大象还有一个非常重要的器官象耳。大象的皮肤平均厚达2.5-3cm，是人类皮肤厚度的10倍，而且体表大部分皮肤没有汗腺分布，加上生活在热带和亚热带地区，这让降温成了一个大问题。大象通过扇动耳朵，给流经的血液降温，而随着血液循环全身，也就达到给全身降温的作用。象鼻、象牙、象耳这些特殊的外在器官帮助大象在严酷的环境、漫长的时间里生存下来，而更重要的是大象们还有丰富的内在世界。
大象的大脑平均重达5千克，是人脑的4倍，是如今陆生动物中的最大大脑。根据评估动物智力水平的脑化指数，大象的确是很聪明的动物。大象出色的大脑首先表现为超凡的记忆力，能记住象群的每一个面孔，帮助它们完成长途迁徙。其次大象具有出色的逻辑能力，能熟练地使用树枝等工具，驱赶蚊虫、挠痒，甚至修脚。象脑中发达的海马体让大象能表达出丰富的情感，能同情其他动物的悲惨遭遇，并有拔刀相助的“正义感”。
象群是一个母系社会，由经验丰富的年长母象带领，公象在成年后就被赶出象群。象群的规模从几头到上百头，家域面积从几十到上万平方千米，这使得象群的团队协同能力尤为重要。大象的答案是沟通，象群依靠一套独特的语言系统沟通，由气味、声音和动作组成。大象能通过气味、声音等方式沟通，象脚极为敏感，能感知到百公里外的地震波。
然而，实际情况却并非如此。如今在地球上生活着约40万头非洲草原象、约6-15万头非洲森林象以及约4-5万头亚洲象，它们加在一起还不及人类的万分之一。大象的分布范围却从横跨欧亚非美一直缩小到非洲和亚洲南部。非洲草原象的分布最广，数量也最多，而同样分布于非洲的森林象只生活在非洲中部茂密的丛林中。亚洲象如今只在亚洲南部的丛林中活动，是分布在我国的唯一一种大象。
然而，影响大象生存的因素不只有自然，还有人类。非洲的大象一直在人类的枪口下挣扎，它们巨大的象牙是偷猎者觊觎已久的目标。亚洲象虽然躲过了象牙猎人，却仍然躲不过濒临灭绝的命运，因为在人口密集的亚洲地区，人象冲突、栖息地破坏和驯养才是威胁野生亚洲象的主要因素。随着人类活动的发展，大片的亚洲象原始栖息地被占用，人象频繁遭遇，冲突愈演愈烈。
驯养是威胁亚洲象的另一大因素。它们比非洲的大象更聪明，也更温顺，因此长时间被广泛地用于重体力劳动、表演和战争。尽管如今不再需要大象为我们耕作打仗，但在全球的动物园、马戏团和旅游景区仍然驯养着大约15000头大象。我们更需要重新认识大象，试着找个机会好好凝视一头大象吧，那时你更能感受到象族历史的沧桑、自然、生命的奇妙以及人象共有的美好。人类越发强大的今天，巨兽时代虽已远去，但大象的故事还远未落幕。