在喝碳酸饮料时，你有没有对手中的罐子产生过一丝好奇呢？大多数人几乎从未注意过。这个小东西看上去毫不起眼，但事实上，它却是现代制造业的一个奇迹。几年前，我设法参与一个名为“铝罐学园”的活动。这个一年一度的活动是由世界上最大的食品罐制造商、波尔公司(Ball Corporation)举办的。
活动地点在多佛北边的一个会议室里，在那里，工程师们聚集在一块儿，讨论“如何改进灌注率”、“重新封闭能力”和“罐子开启方式”之类的问题。有个人给了我一张名片，上面印着公司名：“罐语者”。还有人穿着一件T恤，印着“罐子的独奏”。现场可谓热闹非凡，我也从中学习到了不少知识。
其中最重要的一点是，我意识到了铝的生产是多么具有挑战性，需要耗费多么多的开发研究费用和机密仪器，以至于许多人将铝罐看成是世界上工艺最先进的产品。如果你喜欢饮用啤酒、碳酸饮料、运动饮料，或是曾用玻璃罐子保存蔬果，那么你应该对“波尔”这个名字应该很熟悉。全世界每年要使用1800亿个铝制饮料罐，可以搭出十几座直通月球的高塔。而在这么多饮料罐中，有四分之一都是由波尔制造的。
但就算有了这么多实践经验，要想生产出完美的12盎司装(约合340克)的饮料罐，仍然存在很大的挑战性。在生产过程中，铝总是表现得很不配合。它有可能堵塞机器，有可能和罐子里盛的食品发生反应、影响食品口味。但最重要的是，铝制饮料罐很容易被腐蚀，里面的饮料渗出来，导致更多的罐子被腐蚀。因此，腐蚀是铝制饮料罐的头号死敌。唯一能保护铝的，便是上面一层只有数微米厚的、看不见的环氧树脂。
如果没有这层防护，一听可乐在3天内就会腐蚀掉。在“铝罐学园”里，我了解到了很多关于这层涂层的东西。