不管是软体动物还是昆虫，在我们眼里都像是一群毫无区别的个体的集合。其实它们也有情绪，也能感知痛苦，甚至有着自己的内心世界！无脊椎动物：生命之树的另一个分支。人们常将动物划分成两大类：脊椎动物和无脊椎动物，后一类囊括了95%的动物物种。这两大类动物的最后共同祖先可以上溯到6亿年前，从那以后，两类物种各自分化，最终形成现在的局面。
无脊椎动物没有内骨骼，至于在脊椎动物、尤其是人类身上高度集中化的大脑，在无脊椎动物身上更小也更分散。我们把它们踩烂、拍扁，扔进沸水烫死、淹死……对于虾蟹、贝类、昆虫、蜘蛛什么的，人类可没有半点恻隐之心。这些没有脊椎的动物种类众多，占地球动物物种的95%以上，是动物王朝中平凡而庞大的“贱民”阶层。也许因为它们的进化之路与人类相隔太远，我们只看到它们身形古怪，令人厌恶，很难有认同感。
况且，它们和狗还不一样，若我们不小心踩到狗爪子，它会跳起来大声抗议，而这些家伙却谈不上有这样的表现，最多是一些粗浅的反射，至少表面看来是这样……正如法国农业科学研究院哲学家弗洛朗丝·博盖所指出的：“对实验室动物的官方统计不包含无脊椎动物，它们被看成一堆没有生命的物品，就像用过的医疗橡胶手套和注射器一样。
”只是近年有关无脊椎动物的研究接连获得了令人耳目一新的成果，它们证明，这些“下等动物”中的某一些具有良好的认知与感知能力，有时甚至可以与哺乳动物相媲美！2012年7月7日，世界一流的神经科学家汇聚剑桥大学，起草了一份正式宣言称：多数无脊椎动物，特别是章鱼，都是具有意识的！
对于任何曾在海边捡拾寄居蟹的人来说，这一表态有些令人困惑，但它实际上反映出科学家所要面对的那些巨大的问号：无脊椎动物脑子里都在想些啥？它们是不是也有情感？难道这些看似低等的动物也有丰富多彩的内心世界？大脑功能并无二致。必须承认，初看起来，无脊椎动物的大脑天赋有限。
哺乳动物的大脑就像一部庞大、发达的中央处理器，表面覆盖着充满沟回的新皮质；相比之下，无脊椎动物那一丁点可怜的脑组织只是一组形态模糊的结节。完全是两码事。而正是这种结构上的显著差异迷惑了大众。美国加利福尼亚大学神经科学家、果蝇专家拉尔夫·格林斯潘解释道：“尽管存在解剖学差异，但是从功能角度，无脊椎动物的大脑与脊椎动物并无二致。
”法国图卢兹第三大学动物认知研究中心蜜蜂专家马丁·基尔法分析说：“即便几亿年前，动物的这两大分支已经分化得面目全非，但此后，它们的大脑却经受着相同的生存压力：寻找巢穴和食物，繁殖后代，逃离危险……”他还发现“脊椎动物的嗅球和昆虫触角叶之间有着相似性。此外，在功能层面上，这两类生物体内存在类似的神经元，如识别颜色的拮抗神经元。”甲壳动物也是如此，就算没有视网膜，也不妨碍它们看东西，甚至看得很清楚！
由此推论，哪怕没有新皮质，理论上它们也一样能有喜怒哀乐各种情绪。然而，大脑的体积对功能果真没有影响吗？因为数字摆在那里：人脑约有860亿个神经元，章鱼约2亿，而蜜蜂只有100万，蜘蛛60万，果蝇20万……这样的微薄家底除了基本生理反应之外，还应付得起其他外界刺激吗？马丁·基尔法图卢兹第三大学动物认知研究中心专家。复杂的系统。
内心世界的形成需要几个前提：要有感觉，要能综合外界的各种信息并存为记忆，要能意识到自身的历史——简陋点也不要紧——并从中汲取经验。这一切，无脊椎动物的大脑能做到吗？对于这个问题，加拿大达尔豪斯大学无脊椎动物神经生物学实验室的伊恩·麦纳扎根认为：“比起神经元的数量来，相关神经元的多样化程度以及它们的连接程度——换句话说，神经系统的复杂程度更为关键。
在这一点上，果蝇的视觉系统至少和脊椎动物的视网膜一样复杂。”蜜蜂能够使用抽象概念，我们之前一直认为那是人类以及其他灵长动物的专利。澳大利亚昆士兰大脑研究所认知学家布鲁诺·范斯维德伦的想法更激进：“很多大脑的共同点无非是产生与外界刺激毫不相干的复杂的神经活动，这些可以上升为思维活动的信号并不是非得具备哺乳动物的大脑才能产生。
其产生所需条件，足够数量的神经元、一定程度的连接、刺激与抑制回路、突触可塑性等，这些条件就连果蝇这样简单的动物也具备。”由此看来，无脊椎动物有感觉也不是什么了不得的事了。