1956年，一位37岁的年轻人和著名科学家华罗庚、钱学森一起，获得了首届国家自然科学一等奖。2001年，当时的年轻人已是82岁的老人。那一次，他站在了首届国家最高科技奖的领奖台上。他就是著名数学家吴文俊先生。近一个世纪的数学人生，取得了世界公认的杰出成就。
去吴老家采访那天，北京天气十分闷热。鹤发童颜的吴老拄着拐杖，在门口迎接记者。落座后才得知他前段时间不小心摔了一跤，现在手臂上还留下了大片的淤青。“我平时喜欢一个人出去转转，前几天下雨路滑，不小心就摔了一下。”吴老笑着说，并不以为意。
在吴老心里，数学研究就是件“有意思”的事，尤其是晚年从事的中国古代数学研究，更是他“最得意”的工作。“我非常欣赏‘中国式’数学，而不是‘外国式’数学。”说起自己感兴趣的内容，吴老精神十足：“中国古代数学一点也不枯燥，简单明了，总有一种吸引力，有意思！”
对于做研究，吴老有一套自己的“理论”：“天下的学问那么多，大多数马马虎虎过得去就行，其余时间就在一两件自己特别感兴趣的事情上下功夫。
”事实上，从1946年由陈省身先生引荐到中央研究院数学研究所工作，吴文俊就一直沉浸在数学世界里，做自己“感兴趣”、觉得“有意思”的工作——在被称为“现代数学女王”的拓扑学研究中，初出茅庐的他仅用了一年多时间就取得突破——对美国著名拓扑学大师惠特尼的对偶定理做出了简单新颖的证明。
尽管现在吴老已经很少去办公室，所有数学方面的书籍都捐给了单位图书馆，但他心里从来也没有放下过数学研究。“像中国古代数学，我还有些问题没搞清楚，比如微积分的萌芽问题，有时间的话要去弄清楚。”吴老笑着说，“我现在要做的事情还相当多。我的老师在临终前还在钻研一个数学问题，我要向老师学习，鞠躬尽瘁，至死方休。”
尽管已经不亲自带学生，但吴老一直十分关心年轻人的成长。他看不惯现在少数年轻人“跟着外国人跑”的做法，他说：“如果光是发表个论文，不值得骄傲，应该有自己的东西。”他始终强调年轻人要有独立的思想、看法，敢于超越现有的权威，绝不能人云亦云。
上世纪70年代，吴文俊第一次接触到计算机，他敏锐地觉察到计算机的极大发展潜能。受计算机与古代传统数学的启发，他抛开已成就卓著的拓扑学研究，毅然开始攀越学术生涯的第二座高峰——数学机械化。为了解决机器证明几何定理的问题，他年近花甲从头学习计算机语言。那时，在中科院系统科学研究所的机房里，经常会出现一位老人的身影，不分昼夜地忘我工作。有很多年，吴老的上机操作时间都是整个研究所的第一名。
面对各种荣誉，吴老却看得很轻。获得国家最高科技奖后，他说：“我不想当社会活动家，我是数学家、科学家，我只能尽可能避免参加各种社会活动。”他曾谦逊地说：“不管一个人做什么工作，都是在整个社会、国家的支持下完成的。有很多人帮助我，我数都数不过来。我们是踩在许多老师、朋友、整个社会的肩膀上才上升了一段。我应当怎么样回报老师、朋友和整个社会呢？我想，只有让人踩在我的肩膀上再上去一截。
我就希望我们的数学研究事业能够一棒一棒地传下去。”
现在，耄耋之年的吴老依然对很多事情充满兴趣。他特别爱看报纸电视上关于旅游方面的内容。“我各省都去过，除了西藏，想去的时候生病了。”话语中颇有些遗憾。他还时常关注一些经济问题，特别是中国水的问题，“像南水北调、海水淡化这些，但现在我还不太懂。”他认真地说。全身心投入自己热爱的科学事业，同时也充分享受丰富多彩的生活——这，大概就是吴老“不老”的秘诀。