科学研究作为一种高级劳动正变得日益复杂，单从这种劳动成果的最主要表现形式论文看，单个作者的论文几乎绝迹，表明合作几乎成为科研人员的不二选择。可以说，跟谁合作，就像跟谁结婚一样，决定了一个科研人员的成就和幸福。
谈合作，人们（尤其是国人）往往习惯性地在两条腿的人海中寻找伙伴，而科学史表明，最伟大的科学家的合作伙伴基本上是四条腿的动物。加拿大圆周理论物理研究所罗列了一些与动物合作的物理学家，并指出，四条腿的朋友已经成为伟大科学家的生活支柱，他们润物细无声般地给科学家搭把手（爪子）而不使事情复杂化，是最好的科研合作伙伴。
与四条腿的动物交朋友，中国古代文人对此其实也有刻骨铭心的体会。例如，狐狸精就是中国古代文人（尤以蒲松龄为代表）的生活支柱和精神伴侣。历史上，作为科学家合作伙伴的四条腿动物很多，从麦克斯韦的狗、哈勃的猫到布拉赫的麋鹿，不胜枚举。但总体看，伟大科学家的四条腿合作伙伴以狗和猫居多。
以物理学家为例。与狗合作的物理学家如薛定谔、费曼、玻耳兹曼、麦克斯韦等。值得玩味的是，薛定谔与狗合作，却在他提出的著名思想实验——“薛定谔猫”中想到了猫。他的这一思想实验，让猫名垂青史，而他的狗却鲜为人知。据统计，四条腿的合作伙伴中，猫是物理学家的最爱。例如哈勃、特斯拉、牛顿、爱因斯坦等都爱跟猫合作，其中牛顿和爱因斯坦当算跟猫合作的物理学家的杰出代表。
牛顿也许有特权，他居然拥有一大一小两个猫伙伴。牛顿与他的两个伙伴之间有个笑谈，留传至今。爱因斯坦天生是个多情的人。他最初与狗为伴，名唤 Chico Marx。他曾经这样说起这个伙伴：“这只狗很聪明。他为我感到难过，因为我收到太多邮件。这就是为什么它总想去咬邮递员的原因。”爱因斯坦后来又移情于猫，并给他的猫伙伴起名“虎”。
物理学家为什么最爱跟猫合作？这个问题值得好好探讨。有说猫很容易激发灵感，而灵感对科学研究来说弥足珍贵。例如，特斯拉在孩童时期就对电感兴趣，而点燃他的灵感的，据说是他在抚摸他的猫 Macak 时产生的火花。最近，日本京都大学研究人员发现，猫懂物理学，它们会综合利用因果逻辑和物理学定律，通过声音来预测看不见的猎物的位置。
心理学家认为，猫人比狗人聪明，或者说更敏感、更独立，而狗人往往对自己的生活更满意，因为他们赚钱更多，有更牢固的社交生活，并有更多性生活。有句话叫作“跟谁在一起你就成了谁”，根据心理学家的分析，猫狗相较，猫显然是更合适的科研合作伙伴。
如今，老外可能都知道了跟猫合作最有可能做出最好的科学，不知国人有几人知道。老外大多很势利，跟谁合作有好处铁定会扑上去，甚至会搞各种大奖赛去助推。2015年，英国的一个博客网站主办了一个“学者与猫”大赛，据说已办了两届，通过晒照片的方式看谁跟猫的合作搞得好，给予重奖。
历史表明，科研研究也在一定程度上证明，跟阿狗阿猫合作比跟人合作更可能做出最好的科学，其中猫尤其是最佳合作伙伴。但现实似乎也在反复证明，跟人合作，尤其是跟所谓的牛人合作，更容易发表更多、更高影响因子的论文，更容易拿到更多项目、更多经费。然而，科学研究的最终目的是科学，所以，如果是以发表论文或获取经费为目的的合作，在作者看来，那不叫合作，叫合谋也许更贴切。而合谋，毋庸置疑，四条腿的的确搞不过两条腿的。