提起袋⿏，你⾸先会想到什么？发达的胸肌，健壮的双腿，优秀的跳跃能⼒，以及站起来接近两⽶的可怕身⾼……在我们的印象中，袋⿏绝对不是什么好惹的动物。本⽉11⽇，澳⼤利亚⼀名⽼⼈被袋⿏袭击致死，登上了各国新闻头条。77岁的Peter Eades是⻄澳的⼀名农场主，养殖有60只⽺驼。袋⿏是他从⼩养起的，今年已经三岁，不知为何，袋⿏突然攻击了他。亲⼈发现时，Peter已经重伤倒地。
警察赶到后，袋⿏还站在Peter身旁不让⼈靠近，警察只好射杀了袋⿏，才把Peter救出，可是已⽆⼒回天。Peter⾮常喜欢动物，给养殖的每只⽺驼都起了名字。其实，袋⿏袭⼈致死的案例⾮常罕⻅，上⼀次还是1936年。在新南威尔⼠州，⼀名38岁的男性为了从袋⿏⼿中救出⾃⼰的宠物狗，⽽被袭击致死。⽽袋⿏伤⼈，在澳⼤利亚则常⻅得多。
今年3⽉，新南威尔⼠州⼀个3岁⼩⼥孩被袋⿏锋利的蹄⼦割伤了脸部和背部；今年7⽉，昆⼠兰州⼀名67岁的⼥性被袋⿏袭击，导致股⻣⻣折和多处割伤。在⼀些袋⿏数量庞⼤的郊外，居⺠更是⽣活得⼼惊胆战。布⾥斯班北部⼀个叫Maaroom的⼩镇，居⺠只有220⼈，袋⿏却多到数不清，还经常聚集在居⺠⻔前的草坪上。居⺠出⻔经常会带根棍⼦，以防遇到袋⿏袭击。袋⿏为什么会袭击⼈类呢？
研究者发现，袋⿏打架前，⼀般会先把身⼦站直，⽽⼈是直⽴姿势，在袋⿏看来这是打架前的准备动作，因此感到威胁的它们会先下⼿为强。澳洲当局提醒，遇到袋⿏袭击，应快速逃⾛，袋⿏⼀般不会追赶，如果⽆法逃⾛，应⽴即蹲下，⽤双⼿保护头部。遇到袋⿏攻击，千万不要跟它对打。据统计，2019年澳洲的袋⿏约有4300万只，⽽澳洲⼈⼝才2500万，袋⿏数量⼏乎是⼈⼝的两倍。
袋⿏是⼀种有袋动物，它们出现在⼤约1500万年前，祖先是⽣活在树上的类似负⿏的动物，如今很多有袋动物都已灭绝。澳⼤利亚现存约250种有袋动物，⽽我们所说的袋⿏，⼀般包括四个种：红⼤袋⿏、⻄部灰袋⿏、东部灰⼤袋⿏、羚⼤袋⿏。尽管袋⿏在澳洲⽣活的历史悠久，可它们从未被驯化。这意味着，即便你领养了⼀只袋⿏宝宝，⼀把屎⼀把尿地喂⼤，给它吃陪它玩，它⻓到两三岁，⼀样会把你当敌⼈攻击——这是袋⿏的天性。
这也是澳洲当局经常警告居⺠和游客的，袋⿏不是宠物，它们是野⽣动物。袋⿏的寿命约为20岁，最⼤的可以⻓到两⽶⾼、90公⽄重。⼤部分的哺乳类动物，包括⼈，成年之后基本不会再⻓⼤，⽽袋⿏⼀辈⼦都在缓慢⽣⻓。袋⿏只吃植物和真菌，但它们⻓得⾮常健壮，体脂率低于2%。它们⼀跃能跳9⽶远，连续跳跃最快能到50公⾥每⼩时。袋⿏的攻击性本能，是刻在DNA⾥的。特别是雄性袋⿏。
⼩袋⿏叫“joey”，这是澳洲⼟著语⾔⾥“⼩动物”的意思，joey们⻓到9~11个⽉就会离开育⼉袋。⼀离开育⼉袋，⼩袋⿏就开始练习打架，为以后争夺领导地位做准备。在⼀个袋⿏种群⾥，年纪最⼤的那只雄性袋⿏，往往也是最⾼⼤、最强壮的。学者⼀般称它们为“old man”或“boomer”，相当于是种群⾥的领头⽼⼤。
年轻的雄性袋⿏会前来挑衅，甚⾄跟old man打上⼀架，这有助于年轻雄性了解⾃⼰在种群⾥的地位，也是为了争夺优先择偶权。有趣的是，袋⿏之间的⼲架，像极了⼀场拳击赛。它们打架是你⼀脚、我⼀脚交替着来，是⾮常克制的、有策略性的对抗。⽽且很少会打到头破⾎流，往往点到即⽌，但研究者也发现有袋⿏会在打架中受到内伤。历史上，还真有⼈给袋⿏戴上拳击⼿套，跟它们来⼀场拳击赛。
这是⼀种常出现于⻢戏团和杂耍表演中的娱乐形式。1933年在美国的亚特兰⼤州，当时的重量级拳王Primo Carnera被邀请来跟⼀只叫Jo-Jo的袋⿏对打，惹得数千名观众捧腹⼤笑。如今，这种娱乐早已因动物福利⽽被禁⽌。袋⿏毫⽆疑问是澳⼤利亚的象征。
它们出现在⼀澳元的硬币上；澳⼤利亚航空的标志就是⼀只袋⿏；澳⼤利亚国家橄榄球队的队名和吉祥物都是袋⿏……然⽽，袋⿏在澳洲本地的名声却不太好，甚⾄有⼈将它们称为“害⾍”。这是因为袋⿏过度繁殖，数量爆炸，有时会糟蹋农作物、破坏围栏，跟⽜⽺争夺资源，导致⽣产⼒下降。某⼀地区数量过多的话，也会破坏⼟壤和植被。但有研究者站出来驳斥，部分指责并不准确。
袋⿏其实很少离开森林，最多在森林边缘的⼩⻨⽥觅⻝，受到袋⿏侵扰的农作物⾯积不超过5%。但袋⿏数量太多，确实是⼀个问题。为了控制袋⿏的数量，部分州会颁发猎⼈执照，允许合法商业捕杀袋⿏。据统计，2010年到2017年间，约有1260万只袋⿏被商业捕杀。昆⼠兰州2019年启动了⼀项“袋⿏收获计划”，划定了可猎杀的区域，并规定捕杀数量不超过袋⿏总数的10%。出于动物福利的考虑，猎杀⽅式必须是⼀枪爆头。
袋⿏的⾁会被制成袋⿏⾁排、汉堡包等，送上澳⼤利亚⼈的餐桌。⽪⾰则被做成⽪包、鞋⼦和帽⼦，也会出⼝国外。袋⿏⾁特别精瘦，蛋⽩质和铁含量⽐⽜⾁⾼⼀点，还含有omega-3脂肪酸，这种营养物质⼀般只有⻥类才有。据吃过袋⿏⾁的⼈说，袋⿏⾁的⻛味⽐⽜和⽺要浓⼀点，但不能煎太久，要不然吃起来会很硬。⽽袋⿏数量过多给澳洲⼈带来的麻烦，还不只如此。
在澳洲的许多⾼速公路上，你会看到路旁竖着⼀块牌⼦，提醒附近有袋⿏出没，⼩⼼⾏驶。据统计，⼗起野⽣动物碰撞事故中，有九起都是撞到袋⿏。在野外，袋⿏很容易被汽⻋的灯光和噪⾳吓到，然后跳到公路上，由于袋⿏速度快，体型也⼤，常引发严重的交通事故，⼩⻋可能直接被毁，⼤⻋则容易撞坏发动机和挡⻛玻璃。因此，经常跑⾼速公路的汽⻋，会在⻋前装⼀个防撞杆，叫“roo bar”。澳⼤利亚⼈对袋⿏的感情是复杂的。
在Quora上，有⼈问澳洲⼈对袋⿏的真正看法是什么。有⼈说袋⿏是麻烦，有⼈说它们是眼中钉、害⾍和瘟疫，也有⽣活在城市⾥的⼈，只在动物园⻅过袋⿏，觉得它们是可爱的动物。⼟著⼈迁移到澳洲⼤陆⽣活，⼤约是5万~6.5万年前，⽽袋⿏已在这⽚⼟地⽣活了数百万年。⽐起⼈类，袋⿏更称得上是“⼟著”。⼀个澳⼤利亚导演曾拍了部纪录⽚，叫《袋⿏：⼀个爱恨故事》，⾥⾯有句话说：“这是属于它们的⼟地。”