最近,英国国王查尔斯的第⼀幅肖像画正式公布了。⾎红⾊的背景⾥,国王伫⽴微笑。尽管画家⾃⼰出来解释,之所以绘制红⾊的背景,是代表国王曾经作为威尔⼠近卫团上校,⽽兵团的制服就是红⾊的。但似乎连查尔斯⾃⼰,都有点被这幅画震惊了。在⽹络上,对于这幅画的争论就更⼤了,特别是对鲜艳的红⾊背景,⼤部分⼈都感受到了不安或者紧张。其实这也不能怪⽹友们敏感,因为⼈对于红⾊的警惕,⼏乎就是⼀种与⽣俱来的本能。
灵⻓类却恰恰是个例外,在⼤约⼏千万年前,我们灵⻓类的先祖重新拥有了第三种光锥细胞,也就是对于560纳⽶波⻓左右的偏红光有了识别能⼒。为什么灵⻓类会拥有三⾊视觉呢?公认的解释是,三⾊视觉能帮助我们的先祖在葱茏的树林中,更轻松地看到成熟的彩⾊果实。⽽拥有这种“超能⼒”的另⼀个结果,就是灵⻓类对于⽪肤颜⾊变化极为敏感,特别是对于⼀些特殊的部位。⽐如⼤部分灵⻓类动物都会⽤脸红表示发怒,臀部的红肿表示发情。
正因为⼈类天⽣⻓着⼀双灵敏的眼睛,对于红⾊尤其的敏感,我们的祖先也⾮常善于在⾃然界寻找红⾊的染料或者颜料。⼏乎每⼀个古⽼⽂明中,都能找出当地独特的红⾊。⼈类最早使⽤的红⾊颜料,距今可能已经超过10万年了。古⼈会⽤赭⽯来涂满身体或绘制岩画,在⾮洲南部、欧洲、中东、⼤洋洲和亚洲地区的⽳居者壁画中,都能⻅到赭红组成的图案。⽽对于赭⽯的利⽤,也在⼤部分古⽂明中都沿袭下来。
赭⽯,为氧化物类矿物刚⽟族⾚铁矿,主要成分为三氧化⼆铁。很快,另外⼀种红⾊矿⽯,朱砂也被⼤规模使⽤,朱砂的主要成分为硫化汞。⽆论是古波斯的壁画,还是古罗⻢的雕像,亦或是我国古代的漆器中,总能看到朱红的身影。朱砂也被誉为红⾊之王。在植物资源丰富的古代中国,伴随着印染和纺织技术的提升,植物染料形成的红⾊种类也愈发丰富。在其中,茜草是最早⾛⼊我国古⼈的红⾊染料植物。
在出⼟的⼤量丝织品⽂物中,茜红占了相当⼤的⽐重,如⻓沙⻢王堆⼀号汉墓出⼟的深红绢就是⽤茜草浸染成的。古代另外⼀种享负盛名的染料作物,则是菊科植物红花。它能够提供更为鲜艳的红⾊,颜⾊要⽐茜草的红⾊更为鲜艳,它更接近我们通常所说的“中国红”,古⼈称其为真红。除此之外,苏⽊、紫杉、⾼粱、郁⾦⾹、牡丹、⼭茶等植物,同样也可以提取其中的根、花或树⽪得到红⾊的染料。
它们也构成了中国古⼈对红⾊详尽细腻的表达:⾚、朱、丹、绯、彤、绛、茜、??、赭、赫、赪、赯、奭、殷、檀、猩。对于⼤多数地区来说,也都和中国⼀样是通过矿⽯和植物提取红⾊。但在美洲却有些特殊:⼤约在公元前2世纪,阿兹特克和玛雅⼈就发现有⼀种以仙⼈掌科植物为⻝的⼩⾍⼦,在捏碎之后能形成类似⾎液般的⾊彩。所以这种被叫做胭脂⾍的⽣物就成为古代美洲⽂明中红⾊最主要的来源。
从胭脂⾍体内提取的红⾊染料,可以和动物纤维完美结合。因此我们⾄今可以看到保存了上千年的由⽺驼或兔⼦⽑制成的洋红⾊纺织品。胭脂⾍染料也作为当时的贡品,要进献给阿兹特克帝国的君主。在地理⼤发现时代,哥伦布刚刚发现美洲之初,当时欧洲⼈对于胭脂⾍的价值和⽤处⼀⽆所知。甚⾄当商船被海盗劫掠的时候,海盗们还会把装有胭脂⾍的箱⼦直接扔进⼤海。但很快,欧洲⼈就意识到了胭脂⾍的价值。
由它提取的颜⾊,不仅⾊泽鲜艳、不易褪⾊,甚⾄安全性⾼,可以作为⻝⽤⾊素。直到今天,很多红⾊果汁或⻝品的颜⾊来源,依旧来源于胭脂⾍。随着⼯业⾰命的到来,更多的化学染料和颜料也随之出现。在1804年,⼀位英国化学家⾸先合成出了茜素。这是茜草呈现红⾊的主要成分,茜素也成为⼈类历史上第⼀种通过⼈⼯合成得到的天然染料。
⼈⼯合成红⾊染料的⼤⾯积普及,冲击了包括胭脂⾍在内的天然原材料的地位,也让红⾊颜料不再是王公贵族的专属。红⾊除了代表⾎液、出⽣、幸运之外,也被赋予了更多的含义。在欧洲,红⾊最先成为了反抗和⼯⼈⼒量的标志,逐渐红⾊也就意味着进步和⾰命。伴随着⼤量新兴国家的建⽴,红⾊也因此成为今天各国国旗中最常⻅的颜⾊。⾃然界中,红⾊的景象⼏乎⽆处不在:天空、花朵、果实、宝⽯、⽑发。
红⾊系中也因此总会出现新的红⾊,也总能赋予红⾊更多的含义。或许正因如此,为英国国王绘制肖像画的画家,采⽤了更为抽象的表现⼿法,鲜明的红⾊正是想突破⼈们对于颜⾊的固有认知。但显然这种前卫的⻛格,与我们⼤脑根深蒂固对红⾊的感觉,还是会有所冲突的。对于我们中国⼈来说,红⾊更多了⼀份喜庆和团圆的含义。