新冠疫情以来，许多人的旅行计划被搁置了。在家待久了，总想着去别处看看。当你在幻想暑假出行去海边旅行时，可能没有考虑过滨海和热带城市一直存在的一个世界性难题：如何处理棕榈叶。是的，棕榈虽然看起来普普通通，但却是世界上最难分解的物质之一。菜叶子放在垃圾桶里会自己烂掉，但是棕榈叶却不会。因为这个原因，棕榈叶是回收产业最讨厌的垃圾之一。但是，棕榈叶这么强悍，却和它超越其他生物的长寿细胞有关。
今天我们就来了解一下这种能搞破粉碎机的植物。
棕榈是棕榈目棕榈科植物的统称，椰子树就是棕榈科的。棕榈很耐旱，因此很好养活，许多地方用棕榈当行道树或景观树，一些棕榈甚至成了入侵物种。可是一段时间后，许多城市大呼上当，因为不管是活着还是死掉的棕榈，都给城市维护带来了麻烦。美国亚利桑那州的凤凰城就种着许多棕榈，这个城市每年要处理约4万吨棕榈叶。可是，垃圾处理厂却拒收棕榈叶。凤凰城政府的专家对此毫无办法，甚至只能向全社会求助。
垃圾回收处理站不收棕榈，主要是因为棕榈叶的纤维会把机器搞破。因为即使被撕成小块，变成细得像电话线一样的纤维，棕榈纤维依然具有很高的强度。这些纤维连能碾压汽车的工业粉碎机都搞不定，甚至还会缠住机器，造成破坏，难怪垃圾回收站看到棕榈叶就摇头。
棕榈纤维很难分解，因此可以制作成耐用的家庭用具。洛杉矶固体废物资源处的主管Manuel Gomez表示：“棕榈绝不会分解。”亚利桑那索诺兰沙漠博物馆的植物学馆长Mark Fleming也肯定了这种说法。他解释道，棕榈叶的纤维会让生物降解速度显著放缓。Fleming说，要让棕榈叶堆肥，关键是湿度，但是即使在合适的条件下，棕榈叶也需要大约50年才会自行分解。
棕榈是会“掉毛”的，掉下来的棕榈叶会砸坏挡风玻璃，砸伤行人。在热带和亚热带地区，被一片硕大的棕榈叶子砸到住院并不是笑话。今年2月，海口现代花园小区就有棕榈叶片砸坏业主汽车的报道。为了防止棕榈砸人，海口一些小区直接把棕榈“剃了光头”。
那么，为什么棕榈纤维能搞破粉碎机，还不会腐烂呢？归根结底，这是因为棕榈树拥有世界上最长寿的细胞。对于木本植物，如我们平常见到的松树来说，没有任何一个细胞能活得比本体更久。大盆地刺果松虽然可以活三千岁，但是它的活组织的寿命不超过一百年。
要论细胞寿命，棕榈树的细胞是所有多细胞生物之冠。美国国家热带植物园的植物学教授P. Barry Tomlinson和哈佛大学的植物学研究者Brett Huggett在2012年提出，棕榈树是最长寿的植物，这并不是说它们的寿命是最长的，而是说它们的细胞寿命可能是所有植物，甚至所有多细胞生物中最长寿的，而这恰恰是因为棕榈树的老细胞不会被新细胞更新。
棕榈树的细胞在一生中大都保持不死的状态。和松树相比，棕榈树几百年的寿命可能不算什么，但是棕榈的每个细胞都见证了本体的死亡，这一点是其他植物做不到的，有点像我们的脑中神经元。要知道棕榈的准确年纪，最好知道它们的栽种时间。种在法属几内亚的Place de Palmiers的王棕有明确的种植记录，它们的年龄超过200岁。
为什么棕榈细胞这么长寿？这和棕榈的独特生长模式有关。刚才说过，棕榈植物的老细胞不会被新细胞替代，你肯定会好奇新细胞去了哪里。实际上，棕榈的新细胞都沿着上升通道去了上头。没错，棕榈组织的年龄是按高度递减的，越接近树冠的细胞越年轻，根部的最老，而同一个横截面的细胞都是“同一届”的。
由于棕榈没有年轮，在判断棕榈的年龄时，一般是记录每年长的叶子数量，然后根据它的叶片数进行估算。一些棕榈可以活近八百岁，如图中的蓬草树。棕榈植物的茎干在萌发出土前就长得很粗了，并且还会在叶片长开的过程中逐渐变粗。这就好比人类为了支撑上半身的重量，在婴儿期就长出了小学生的大屁股。
棕榈这种“新人不断向上晋升，老人则终身学习”的生长模式就叫做棕竹模型。上文提到的Tomlinson和Huggett认为，这种生长方法为棕榈植物带来了终身呵护，让它们不用担心因为长个而变得拉垮。总而言之，棕榈树的地表最长寿细胞让它们变得很难分解，并且随时准备砸下来爆锤人类。自强不息，终成垃圾中的战斗机。