历史上疯狂的科学实验很多，但九十年代的“生物圈2号”可能是其中最浪漫、最雄心勃勃的。因为它的建造初衷，是模仿“生物圈1号”，也就是我们的地球。“生物圈2号”耗资1.5亿美元建造，是一座用玻璃包围的未来感建筑，看起来像个大型温室。它坐落于美国亚利桑那州，占地一公顷，大约一个标准操场大小。1991年到1993年间，四男四女在里封闭生活了两年。他们自己种植作物、喂养牲畜，循环利用所有空气和水分。
当时人们以为，“生物圈2号”的探索能够为人类未来的星际航行做准备。直到“生物圈2号”的幕后故事被一一揭开，人们才意识到，这是一个失败的、受到过多关注的、虎头蛇尾的科学实验。
“生物圈2号”的雏形，其实没有太多科学属性。它起源于美国新墨西哥州的一个实验性社区，人们在社区里过着一种单纯的生活，他们自己种植农作物，有空搞一下实验戏剧。后来，他们想建立一个能够将生态系统与科技相结合，实现自给自足的新社区。这个想法得到了得克萨斯州一个石油大亨儿子的资金支持。1984年，“生物圈2号”开始在亚利桑那州的荒漠中建造。建造完成后，“生物圈2号”看起来确实像个小型地球。
它拥有陆地、海洋、湿地、沙漠、草原等多种生态系统，尽管都是迷你的。为了让这些生态环境更加真实，工程师花了大量精力，来给海洋制造潮汐，确保热带雨林有正确的温度与降水量，甚至试图在里面创造微风。除此之外，还有超过3800种动植物生活在“生物圈2号”里。除了人类饲养的鸡、山羊和猪，还有蜂鸟、狐猴等野生动物。
而人类可种植的农作物则高达80种，包括水稻、山药、花生、甜菜、小麦、胡萝卜、辣椒、西红柿、羽衣甘蓝、茄子、洋葱、红薯、土豆、南瓜等。1991年9月26日早上，“生物圈2号”正式启动。八名组员身穿蓝色连体衣，仿佛科幻电影里的太空人，在密密麻麻的媒体与摄像机面前，他们发表了激扬的演讲。“我将最后一次呼吸地球的空气，因为我知道，接下来两年我将在一个不同的大气里呼吸。
”组员Jane Poynter回忆，那场面就像他们要去执行太空任务一样。但事实上，八名组员中并没有宇航员。他们有的是植物学家，有的是海洋生物学家，有的人有畜牧业和工程师背景，甚至还有外科医生。在全球媒体的瞩目下，八人走进了这座巨型的玻璃房子，开始了长达两年的封闭生活。“生物圈2号”里的生活并不悠闲，实际上，组员们非常忙碌。
组员Mark Nelson后来统计了他们的时间分配，发现他们至少把四分之一的时间都花在种植农作物上。其他还包括研究和维护占20%，写报告占19%，烹饪占12%，生物群落管理占11%，畜牧业占9%。剩下的时间，他们还要接受媒体采访，处理各种各样的事情。而温室外边，每年都有上百万游客和学生乘坐大巴车来到这里，饶有兴致地隔着玻璃，观察他们的一举一动。
对组员们来说，入住“生物圈2号”是崭新的体验。Mark Nelson回忆说，那种感觉很奇妙，因为他做的每一件事，都能立即看到影响。“每次我呼吸，那些植物都在等待着我的二氧化碳，它们是我的第三个肺……我和这里的生物有着绝对的联系。”“生物圈2号”的空气中的氧气含量在逐渐下降，从最初的21%降到最低时的14.2%。如此稀薄的氧气，让组员们像是生活在4500米的高原上。
组员中有的人开始在睡眠中出现呼吸暂停，有的人在说话中途需要停下来喘口气，才能说完一句长句子。大家都尽量把动作慢下来，不消耗任何额外的精力。由于担忧氧气含量再少下去，会影响到组员们的健康，于是，工作人员向“生物圈2号”里注入了纯氧。一时间，组员们开心得手舞足蹈，并且疯狂大叫与奔跑。Mark Nelson形容，就像一个九十岁的老人重返青春。
后来经过研究，才发现生物圈中的混凝土会吸收二氧化碳，导致氧气含量减少，这是一个设计缺陷。
“生物圈2号”的参与者们也心知肚明，这个实验不太“封闭”。Mark Nelson在他的书中透露，当时八名组员其实不太合得来。他们分裂成两个四人小组，而且互相看不惯对方。两组人的分裂源头，正是对实验的看法不同。一组人认为，不应强调“封闭”，应该把更多的时间花在科研上，另一组人则希望保持原状不变。组员之间冷漠与敌对的氛围，也让整个“生物圈2号”的体验变得糟糕。如今普遍认为，“生物圈2号”实验是失败的。
它耗费了巨资和人力物力来建造、管理和运营，却无法给仅仅八个人提供足够的空气、水和食物。后来，“生物圈2号”被捐献给亚利桑那大学，科研人员仍在里面进行研究。但“生物圈2号”也并非毫无用处。有科学家据此设计了生态球，也就是那种有着小虾、藻类、微生物和水的密闭小球，仅靠阳光便可自给自足。也有科学家看到了这个实验的积极意义。
生态学家William Schlesinger认为，我们所知道的关于生态系统的一切，都是以描述性工作为基础，而“生物圈2号”是一次珍贵的实践，不能抹杀它的影响。
“生物圈2号”告诉我们每一个行动，无论多小，都是重要的。现在“生物圈2号”仍在进行科研。