来自中国的入侵植物气味不可描述，美国人无奈年年要闻。啊，春天到了，不可描述的气味还会远吗？你脑海中出现的是石楠吗？但是，今天我们要聊的不是困扰同胞的传统男味植物石楠，而是另一种令美国人上头的来自中国的男味植物。豆梨的花。这种令人左右为难的植物还非常美貌，它就是曾被当作美国梨园救世军引进，却变成入侵生物的豆梨。是的，我国有占据校园的石楠，美国有横遭白眼的豆梨。
因为和石楠类似，豆梨的花香有点男性生殖泌尿科的味道，在著名的美国俚语词典——城市词典中，Bradford 豆梨获得了“精液树”的冠名。康奈尔大学的植物学教授 Eloy Rodriguez 解释道，豆梨花的臭味来自胺类物质，如鱼腥味的三甲胺和二甲胺。胺的分子结构和氨类似，因此“臭味相投”。人的体臭，比如胳肢窝味的一部分来源就是胺。
豆梨制造胺类物质主要是为了吸引苍蝇等钟爱酸臭的授粉动物帮其传粉，并不是为了提醒人类这是繁殖的季节。不过，这种长在土里的“螺蛳粉”是怎么登陆美国，还在那里变成了入侵植物的呢？豆梨原产自我国，是蔷薇科梨属大家族中的一枚落叶乔木。因为能结出迷你的小果子，才被取了这样的名字。豆梨十分上镜，早春能开出成片的白花，五瓣花有点像樱花。
豆梨也有“樱花线”，也就是说在豆梨的花季，豆梨花海如同飓风过境一样，按时序掠过整个美国；到了秋天，豆梨的叶子则变成枫叶红，一整年都具有值得打卡的美貌。但是豆梨被引入美国并不是因为它的外表，而是它的抗病力。事情要从美国的梨园说起。豆梨最早是在1909年被带到美国的。
一开始，豆梨默默无闻，但是后来在美国的梨树的种植中心——北卡罗莱纳和俄勒冈州出现了严重的疫病——梨火疫病，这场植物流行病让豆梨得到了重视。俄勒冈的一位叫做 Frank Reimer 的植物学家偶然发现，豆梨对梨火疫病有抵抗力，它可以当作梨树的砧木，这样嫁接在上面的经济作物西洋梨就不会得病了。于是，他拜托华盛顿的植物学家 David Fairchild 引进更多豆梨。
Fairchild 转而请求常在东亚探险的 Frank Meyer 帮他去中国采集豆梨。1916年，Meyer 启程探寻豆梨。豆梨在我国许多省份都有分布，如江苏、浙江、江西、广东、广西、安徽、福建、河南、湖北、陕西、山东。后来他在湖北宜昌找到了豆梨。他找到的这些豆梨生长在干旱贫瘠的山坡上或者潮湿积淤的水塘边缘。Meyer 还拍摄了这些豆梨的原生环境的照片。
恐怕他不会料到，这些照片也成了豆梨“生生不息”的入侵潜能的最初见证。到了20世纪50年代，美国农业部的园艺学家、后来的美国国家植物园园长 John L. Creech 看到了豆梨作为园林植物的潜能。Creech 和同事在豆梨中选育出了一个适用于园林绿化的品种，并用州政府官员 F. C. Bradford 的姓将其命名为 Bradford。Bradford pear 也成了现在豆梨在北美的俗名。
Bradford 豆梨树干笔直，树型左右对称，花朵美貌而且是春天最早开花的树木之一，卖相颇佳。更重要的是，豆梨的抗病力很强，能在干旱或潮湿、过酸或过碱，或营养匮乏的各类高难度土壤中生长。因此在推出市场后，Bradford 豆梨受到追捧，在美国大大小小的市政街道上被种植。民间也开始培育其他的豆梨品种。每年春天是围观豆梨入侵范围的好时节，因为豆梨在此时开出一大片美貌的白花。
Creech 的本意是为美国人带来幸福，但没想到这种来自异域的植物在经过他们的选育后，变成了生态炸弹，成了最受唾弃的入侵物种之一。美国国家植物园现任园长 Richard Olsen 表示：“豆梨从美国人从小看到大的优秀树木变成了灾害。”豆梨长得快、不容易生病、不挑土质当然是成为入侵物种的基本质素，但是豆梨旺盛的繁殖能力则是人为事故了。
实际上，Creech 早就料到果实丰富的豆梨有可能无序繁衍，因此特别选育了无法结果的豆梨基因型，防止其肆意扩张。这是因为，Creech 选育的初代美国豆梨具有自交不亲和性：如果你用它自己的花粉，或者同一个品种（基因型）的豆梨花粉给它自己的柱头授粉，就不会长出果子。只有不同品种（基因型）的豆梨切磋 DNA 才能生下后代。也就是说，初代 Bradford 豆梨必须异花授粉。
研究者们的设想很美好，用嫁接，即无性繁殖的方式就可以做到哪里要种点哪里，豆梨不可能出现在人类没授权的地方。这本来是防止“盗版”豆梨传播的防火墙，但是这道防火墙有个后门，那就是豆梨可以杂交啊。原来，豆梨嫁接的砧木往往也是豆梨，这些老桩可能长出枝条，枝条开花后就会“感染”附近的豆梨，结出果子。此外，如果不同品种的豆梨种得太近，其他品种的花粉也能让本品种的豆梨结果。
豆梨果子被鸟吃了拉了，在别处长出杂交豆梨，杂交豆梨又可以相互切磋 DNA，这就开始了扩张的自激振荡。实际上美版豆梨突破繁殖防火墙的属性早有预兆，甚至被它的发明和推广人记录了下来。比如，Creech 曾注意到一些砧木会长出新枝，它们的花粉有能力“污染”Bradford，只不过急于推出新园艺品种的他并没有在意。
此外，1977年 Ackerman 也发现了不详的迹象：试验园里长出了鸟屎带来的新品种豆梨，它的一个亲本就是 Bradford。然而 Ackerman 也没有意识到事态的严重性，还把这个新品种命名为白宫。除了繁殖力强，由于豆梨枝桠茂密而寿命相对较短（只有30年不到），上一代人种植的豆梨在一场暴风雨过后很容易掉下一大片枝条，有严重的安全隐患。到了20世纪90年代，豆梨的入侵已经到了无法被忽视的程度。
现在，豆梨被美国29个州列为入侵生物。奥本大学的植物学家 Nancy Loewenstein 介绍，在南方的阿拉巴马州的河边、种植园以及工业用地上都可以找到豆梨。美国的一些城市，如匹兹堡和肯塔基州的列克星敦已经禁止栽种豆梨。然而，在美国的许多大城市，如纽约和匹兹堡你依然可以感受到豆梨报春的不文明气息。无法反抗豆梨气味的话，还是尽力享受植物力比多的美吧。山川异域，骚气同天。