在美国国家公园，流传着这样一则传奇故事：二战期间，一支轰炸机小队因冬季暴风，坠毁在内华达山脉东侧，政府虽然发动了大规模搜救，但一无所获。一名父亲，克林顿·赫斯特，他年仅24岁的儿子就在其中一架飞机上。政府的搜救失败后，他背起行囊，每日坚持上山搜索，寻找心爱儿子的尸体。日复一日，年复一年，整整十四年过去，赫斯特依然未能找到儿子的踪影。1959年，他带着遗憾，因心脏病长辞于世。
次年七月，一名巡山员意外在一个湖里发现了飞机残骸，而赫斯特曾经到过距离湖区仅几千米的地方。每当强调山野搜救有多困难，这个故事都会被一再提及。想想看，一架身长21米的飞机，尚且在十多年间躲过细致的搜查，何况是一个人。如果一名登山客消失在茫茫深山里，搜救的难度无异于大海捞针。
但即便如此，在没有GPS的年代，专业人员依旧凭借朴素的经验与智慧，在山野之间挽救了无数人的性命。
在户外参与率高达50%的美国，每年都有数百万游客涌向各大国家公园。最受欢迎的大峡谷国家公园，在2021年迎来450万游客，紧跟其后的是优胜美地国家公园，以及巨杉与国王峡谷国家公园，游客数量分别是330万和120万。与游客数量成正比的是，搜救（Search and Rescue，SAR）事故的发生数量。大峡谷每年发生的搜救案件是785例，优胜美地是732例，巨杉与国王峡谷则是503例。
如果把所有国家公园的搜救案件加起来，则高达4000多例。国家公园地形复杂，有山峰，有盆地，有湖泊，也有湍急的河流，昼夜温差也很大。游客身上发生的意外也五花八门。最常见的是不慎扭伤脚踝和膝盖，以及脱水和低血压，其余的情况还包括，攀岩时被卡住、掉进河里溺水、被野生动物袭击、与同伴分散导致落单等等。
一旦接到搜救请求，救援团队需要快速反应。
国家公园署沿用了超过半世纪的救援策略，主要分为以下几步：一，调查。弄清楚失踪者的行动路线，以及最后出现的地点；二，确定搜索区域。召集专业救援人员，划出目标搜索区域；三，建立事故指挥系统。确立一名指挥官，负责制定策略和调动资源，设置医疗后援保障；四，围堵与搜索。出动救援人员、救援犬以及直升机，进行全方位搜索。大部分搜救行动都相对容易，前几步根本用不上，只需要叫来直升机把受伤的游客运出大山。
而1996年在国王峡谷发生的一宗失踪案，却给搜救人员带来极大的难题，因为失踪者蓝迪，是一位经验丰富的巡山员。
蓝迪·摩根森可谓是“自然之子”。他成长于优胜美地的山谷里，山野就是他的童年游乐场。长大后，他成了巨杉与国王峡谷的巡山员，为这座国家公园服务了二十八个夏天和十多个冬天。当巡山员期间，他住在荒无人烟的高山哨所里，巡山一趟就得花三四天。
巡山路上，他会捡拾游客扔的垃圾，处理游客露营留下的篝火，给迷路的游客指路。遇到受伤的游客，他也会给他们进行急救，以及联系救援。五十四岁的蓝迪也是巡山员中户外经验和求生知识最丰富的，可以说，没有人比他更了解这片山野的每一条道路、每一座山峰、每一片湖泊。
因此，1996年那个夏天，当蓝迪失踪后，他的巡山员同事们都以为，蓝迪只是在山上多待了几天。而真正的救援，在蓝迪失踪后第四天才开始。
他们没想到，蓝迪从此就消失在这个世界上。对蓝迪的搜救，从一开始就困难重重。把山野当作后花园的蓝迪，他的行山路线随意得多，很少沿着为游客设置的大路行走，经常走山野小径。他最后出现的地点是位于班奇湖（Bench Lake）边的哨所，这就是搜救人员知道的所有信息。巡山员们集合起来，以哨所为起点，把周边山野划分为十六个区域，并进行投票。
这里他们使用的搜救策略名为“麦森共识（The Mattson Consensus）”，是由美国空军中校罗伯特·麦森于1976年提出的搜救方法。它的前提是，搜救目标的位置是固定的，而且只搜索地面，不包括水下、地下、山石掩埋等。
具体过程是，把了解地形的人召集在一起，把搜救范围划分为大小适中的区块，然后每个人写下各个区块的“发现率”（在这个区块发现蓝迪的概率）以及“界外率”（蓝迪在十六个区块之外的概率）。而且，不能有区块的数值为零，所有区块的数值加上界外率必须为100%。整个过程是匿名的。这是为了让每个人都有平等的发言权，而不让搜救被某个权力更大的领导者牵着走。
最后把巡山员们写下的数值平均起来，发现班奇湖区盆地的“发现率”最高，为26.2%，对蓝迪的搜救于是就从这里开始。从七十年代开始，“麦森共识”被救援人员沿用多年。到了九十年代，有研究人员提出，这个方法存在一定的数学偏差。
首先，当划分的区块太多时，搜救人员就像在做数学题，注意力全都放在怎么让概率加起来等于100%，而非思考各区块的可能性。
其次，当搜救人员先定下某几个区块的数值后，为了凑够100%的概率，他们可能会高估或低估剩余区块的概率。最后，如果两个区块计算出来的概率相差不大，比如A区是21%，B区是19%，似乎应该先搜索A区。但在统计学意义上，这两个数值没有显著性差异，应该被视作同等重要。一名大峡谷国家公园的救援员，对“麦森共识”进行了改良。他把数字的形式改成用字母A~I来表示。
A代表“非常可能在此区域”，C代表“可能在此区域”，E代表“一半一半”，G代表“不可能在此区域”，I代表“非常不可能在此区域”。从此，救援人员不用再做数学题。
说回蓝迪。尽管出动了上百名有经验的搜救人员、五架直升机、八组搜救犬，对国王峡谷进行地毯式搜索，但始终没有发现蓝迪的身影。连续搜索十三天后，搜救行动终止了。
寻人启事依然张贴在国王峡谷的每一处关隘、每一个哨所，提醒游客如果看到蓝迪，或发现任何踪迹，都可以立刻向国家公园署报告。直到五年后，2001年，一个脱离常规步道的登山队员才发现了一些线索。那是在一个瀑布底下，人们发现了一件破旧的衬衫，上面有蓝迪的巡山员徽章，旁边有他的背包，以及遗骸，后来经牙科证实是蓝迪的。一名巡山员猜测，蓝迪可能是在穿越小溪时不慎跌落死亡。
时代来到21世纪。
搜救的技术在不断发展、日新月异。搜救的方式，比起在纸质地图上写写画画、做概率数学题，现在则更依赖电脑。一个常用于搜救的电脑软件是GIS（Geographic Information Systems，地理信息系统）。它能够帮助搜救人员估测失踪者的行动路线，以及统计已搜索区域的覆盖程度，提醒哪些区域还未搜索，并且记录整个搜救过程中的所有数据与线索。
同时，GPS（全球定位系统）的广泛应用，也为搜救提供了极大便利。现在人手一台智能手机，手机里可以随时查看地图，也可以安装GPS定位功能。GPS的定位功能非常准确，有时可以精准到两、三米。更专业的户外探险人员还会带上手持的GPS设备，如卫星电话等。如今，大约93%的搜救案件，都能在24小时内得到解决。如果蓝迪生存在21世纪，也许能够活着走出大山。可惜个人的命运，终究受限于时代进程。