乘客手肘一碰飞机窗户就裂开，为什么透明胶贴贴还能继续飞？2022年，一名乘客在西南航空的一次航班上拍摄了一段TikTok视频。根据视频，当时她登上了从亚利桑那州图森飞往拉斯维加斯的西南航空班机。在飞行途中，发生了一件让她惊魂未定的意外。她刚想放松一下，将手肘轻轻地靠在旁边的窗户上。就在这一瞬间，意想不到的事情发生了：窗户裂开了。
重点是，她之后在找来了空乘人员，想知道是否会影响机舱的安全，但空乘人员和她说没事的，机舱压力没有问题，他们可以安全地完成飞往拉斯维加斯的航班，可以更换座位。为什么飞机窗户“裂开”了都没事？其实，这里裂开的不是窗户的主要结构，而是内层的塑料膜。飞机窗户的主要结构通常由多层拉伸的丙烯酸材料制成，这种材料具有高强度、耐久性、重量轻且透明度好的特点。
每个窗户通常包含至少两层——外层承受大部分的飞行压力，而内层则作为一旦外层破裂时的备用防护。这种设计使得即使外层破损，内层仍能保持飞机的内部压力稳定。而在窗户内侧的那层是塑料保护膜（protective film），功能类似于手机的贴膜，这并非窗户的结构性材料，所以裂开了也没啥事。
2019年，一名乘客在搭乘印度的从孟买飞往德里的航班时，发现靠窗位置的窗户裂开了，上面贴上了透明胶带，并无太大的问题，也是一样的道理。塑料膜通常由聚乙烯（PE）或聚丙烯（PP）等材料制成。这些材料具有良好的韧性和透明度，易于粘附和撕除。表面保护膜的概念最早出现在20世纪中期，随着工业生产效率和精度的提高，对保护高精密零件表面的需求也越来越大。
这种膜的发明主要是为了应对在制造和装配过程中，易受损零件表面可能会遭受的意外损伤。表面保护膜最初用于金属和玻璃制品的保护，在航空航天工业的发展中，这种技术迅速被采用，用于保护飞机窗户、座舱罩、机身表面以及其他关键部件的表面。随着材料科学的发展，这些保护膜逐渐演变为由高分子材料制成的薄膜，具有较强的附着力和抗撕裂性，但在不损坏表面的情况下仍能轻松去除。
飞机窗户在安装到机身前，会被覆上这种保护膜，以防止在处理和安装过程中可能发生的意外划痕。那为什么保护膜会裂开呢？当保护膜材料经过长时间的使用后，可能已经老化。飞机窗户的保护膜长期暴露在阳光紫外线下，材料中的聚合物链会吸收紫外线能量。这种能量足以打破聚合物的化学键，特别是C-H和C-C键。这种现象称为光氧化，会导致聚合物链断裂，形成自由基。
自由基进一步与氧气反应，产生过氧化物，并引发链式反应，最终导致材料的脆化。加上长时间的热氧化反应、机械应力与疲劳等一系列外部环境因素和内部结构的作用，保护的塑料膜料会变脆，失去原有的弹性和韧性。这也是为什么即使轻微的物理接触，如乘客的手肘，可能会导致已经老化的塑料膜破裂。马的蹄子是一个完整的硬质结构，并且会不断生长。在野外，马匹通过在各种地形上持续移动，自然地磨损蹄子，以保持蹄子的健康。
然而，驯养的马通常生活在不能充分磨损蹄子的环境中，并且它们经常参与骑乘、赛马和拉载重物等活动，这会导致蹄子过度磨损或不均匀磨损。铁蹄可以提供必要的保护和支持，防止过度磨损并减少受伤的风险。同时，铁蹄还可以提高马在各种地面上的牵引力，这对那些从事高强度活动的马来说尤为重要。而牛的蹄子是分成两部分的裂蹄，这些蹄子比马蹄更柔软且更有弹性，可以适应不同的地面而无需额外的保护。
牛通常生活在较为柔软的草地环境中，并且不像马那样需要进行高强度的体力活动。因此，它们的蹄子不会承受同样的压力，通常只需要定期修剪即可保持健康。在历史上，当牛（特别是用作役畜的牛）被用作拉车或其他重活时，它们有时会被钉上特殊的蹄铁，但这种做法现在已经很少使用了。跑步的能量消耗比走路高，部分原因是跑步时身体需要更大力度地抵抗重力和保持平衡。
跑步时，肌肉需要在更短的时间内生成更大的力来推动身体前进，这增加了肌肉收缩的频率和强度。具体来说，跑步时每一步所需的力生成速度更快，肌肉的代谢活动也因此更为剧烈。在跑步时，髋关节和脚踝的肌肉在推动身体前进中起着重要作用。与走路相比，跑步时髋部肌肉的能量效率较低，消耗的代谢能量更高。这是因为髋部肌肉在负机械功的过程中效率较低，需要更多的能量来完成相同的正功（如伸展或抬腿）。
在跑步中，较大的竖直振荡导致更多的能量被用来克服地心引力，从而增加了总能量消耗。另外，跑步也会激活更多的无氧代谢途径，特别是在高强度的短跑中，这些途径迅速生成能量但也会产生乳酸作为副产物。这种代谢方式虽然能够迅速提供能量，但也是为什么跑步在短时间内比走路消耗更多卡路里的原因之一。