你也许听过这个坊间传⾔：当你在家⾥看⻅⼀只蟑螂时，说明已经有上百只蟑螂定居在你家，和你同吃同住。想想就⽑⻣悚然，对吧？蟑螂是⼀种古⽼的昆⾍，同时也是⼈类的天敌。经过数千年的进化，蟑螂已经完全适应⼈类的⽣活环境和⻝物，并且繁育出数量庞⼤的后代。⼈类称呼蟑螂为“⼩强”，可谓名副其实，这种害⾍虽然体型⼩，却有着强⼤的⽣命⼒。
我们⽣活中常⻅的蟑螂主要有两种，分别是德国⼩蠊（Blattella germanica）和美洲⼤蠊（Periplaneta americana）。前者分布在全国各地，后者主要分布在我国南⽅。它们不畏严寒，不挑居所，有⼈的地⽅就有它们。⽆论你把家⾥打扫得多⼲净、使⽤过多少杀⾍剂，总是难免在某⼀天打开碗橱或⾐柜时，和⼀只“⼩强”⾯⾯相觑。蟑螂可以说是与我们关系最密切，也最令⼈头疼的昆⾍。
那么问题来了，为什么蟑螂如此难被消灭？⾸先，蟑螂有着⼀流的逃跑速度。它们的触⻆能感受到轻微的⽓流，⼀旦有动静，拔腿就跑。它们每秒内可以跑出1.3⽶，看起来虽然不远，但这个距离已是它们平均身⻓的50倍。其次，它们还很扛踩。蟑螂的外⻣骼是由许多重叠的板块组成的，每个板块由可以灵活移动的薄膜相连，这使得蟑螂可以轻松改变身体的形状。
它们不但能挤进不⾜⾃⼰身⾼四分之⼀的缝隙⾥，还能通过改变⻣骼形状，以承受⾼达⾃身重量900倍的压⼒。所以，当你⽤拖鞋砸中⼀只蟑螂时，⼀定要检查⼀下它死了没有。⽽且，蟑螂在若⾍时期，还有“断肢再⽣”的能⼒。华南师范⼤学的李胜教授团队，在⼀项研究中对⼀些蟑螂进⾏了截肢⼿术，观察它们的断肢再⽣情况。
实验分为⼀个对照组和五个实验组，最轻的⼀组只截掉了胸肢的尾部，结果很快再⽣；最严重的⼀组截掉了整个胸肢，⼀部分蟑螂⽆法再⽣。这说明，美洲⼤蠊再⽣缺失肢体的能⼒和恢复程度，取决于创伤的严重程度。根据蟑螂的这个特性，李胜教授团队正在研究，蟑螂提取物中是否含有⽣⻓因⼦，可以应⽤于开发⼈类伤⼝愈合和组织修复的药物。更恐怖的是，蟑螂失去头部后，仍可存活五到六天。
因为它们是通过身体上的⼩孔呼吸的，但失去头部后⽆法摄取⻝物，因脱⽔和饥饿逐渐死去。“打不死的⼩强”，实在名不虚传。蟑螂不但“打不死”，它们还什么都吃。⼈类的头发、死⽪，胶⽔，纸张、⽊头、各种建筑材料，甚⾄吃⾃⼰的粪便和呕吐物。⻝物不⾜的情况下，它们还会同类⾃相残杀，⻝⽤同伴的⼫体。因此，即便⽣活在营养匮乏的环境⾥，它们仍然能够获取⻝物，并且繁衍⽣息。
美洲⼤蠊的寿命约为⼀年，德国⼩蠊是100~200天。它们的繁殖速度也不⼀样，⼀只美洲⼤蠊及其后代，⼀年内能产⽣800只新蟑螂；⽽⼀对德国⼩蠊及其孩⼦们，⼀年内能产⽣超过30万只后代。美洲⼤蠊还拥有⼀个能⼒，就是孤雌⽣殖，也称⽆性⽣殖。顾名思义，就是雌性蟑螂在未受精的状态下产⽣后代。
⽇本北海道⼤学的⼀组昆⾍学家，观察了⼀个只有15只雌性蟑螂的群体，它们在三年间持续繁衍，后代达到了1000只，⽽且每只都是雌性的。研究者认为，美洲⼤蠊的惊⼈繁殖能⼒，⼀定程度上解释了蟑螂在恶劣环境下的⽣存能⼒。蟑螂的强⼤，还体现在它们对环境的极强适应⼒上。由于⽣活在肮脏、阴暗、潮湿的地⽅，蟑螂身上难免会携带各种各样的细菌、真菌和病毒。但蟑螂本⼈不会因此⽣病，因为它们的基因对许多病原体免疫。
有学者认为，蟑螂频繁接触⼤量不同细菌的⽣活⽅式，导致它们形成了这种独特的先天免疫系统。⾟⾟那提⼤学的Richard D. Karp教授做过⼀项实验，他给蟑螂注射蜜蜂毒素，结果⼏乎全军覆没。但如果他先给蟑螂注射灭活的蜜蜂毒素，相当于给它们打了疫苗，然后再接触蜜蜂毒素，这时蟑螂的存活率为85%，⼤⼤提⾼。这说明，蟑螂具有复杂的免疫系统，它们的免疫细胞同样具有特异性和记忆⼒——跟⼈类⼀样。
不但环境中的病原体⽆法杀死它们，就连⼈类研究出来专⻔对付害⾍的杀⾍剂，也⽆法对它们造成威胁。因为有些蟑螂的基因变异得很快，⼀个⽉内就能进化出对杀⾍剂的抗体。2016年，来⾃普渡⼤学的Michael Scharf教授团队，分别在印第安纳州和伊利诺伊州找到⼀⽚密集的住宅区，并进⾏了⻓达六个⽉的杀⾍试验，⽬标是德国⼩蠊。试验分为三个阶段。
第⼀阶段是，对住宅区在三个⽉内轮流使⽤三种不同的杀⾍剂；第⼆阶段是，使⽤两种杀⾍剂的混合物，每⽉喷洒⼀次。最后阶段，则使⽤单⼀的杀⾍剂——阿维菌素。阿维菌素是⼀种常⻅的杀⾍剂成分，使⽤它是因为当地的蟑螂对其抗性较低。结果发现，前两个阶段杀⾍剂的喷洒，对德国⼩蠊的数量毫⽆影响，甚⾄不降反升。只有使⽤阿维菌素时，部分住宅区的蟑螂数量才得到控制。
然后，他们对幸存的蟑螂进⾏了研究，发现它们对多种杀⾍剂产⽣了交叉耐药性。⽽且，具有耐药性的蟑螂数量，在短短⼀代⼈内就涨了4到6倍。Michael Scharf教授惊讶于蟑螂的进化能⼒，并感叹道，“仅靠化学物质⼏乎不可能控制这些害⾍。”虽然蟑螂⼏乎不可能被消灭，但我们仍可以在⽇常⽣活中做⼀些⼩事，让蟑螂不⾄于太猖獗。主要包括以下⼏点：1、密封或堵住排⽔管道、通⻛⼝、窗户周围等进⼊房屋的缝隙。
2、修补和密封房⼦外⾯的裂缝。3、把⻝物和⻝材放在密封的容器⾥，可以掩盖⽓味，也防⽌蟑螂进⼊。4、不要把⻝物放在外⾯过夜，包括宠物⻝品。5、清理桌⼦、柜台表⾯的⻝物碎屑和剩菜。每天清空垃圾，扔到户外。6、移⾛屋⼦⾥的⼤量纸张或硬纸板，这是蟑螂的藏身之处和⻝物来源。7、如果你在屋⾥的某处看⻅蟑螂，⽴刻清理那个地⽅。