第二次世界大战因为广岛原子弹的降落而结束,但约翰·冯·诺依曼并不认为世界的未来是和平的。这位精通计算的“超级天才”热衷研究轰炸问题和军事应用,多次被美国军方聘为顾问,探索数学在战争中的长期应用,并加入研制原子弹的“曼哈顿计划”。
战后,为了威慑苏联,冯·诺依曼致力为美国军方建造一种更大更厉害的炸弹。然而,在这个充满敌对的世界里,正如那句古老的预言所说:凡动刀剑者,必死于刀剑之下。
《战争中的经济学家》还讲述了自二战伊始到冷战期间,包括冯·诺依曼在内,七位来自不同制度,具有不同意识形态的经济学家,如何利用自己的经济学和个性去解决一些重大的经济学问题,他们的贡献对政治结果和军事目的都产生了巨大影响。同时本书也描绘了经济学家们身处的复杂环境,有时甚至是可怕的境地。
冯·诺依曼一直都不是象牙塔里的教书匠。1903年,他出生在布达佩斯一个犹太人银行家家庭。时值经济和民族复兴时期,中产阶级天主教徒和犹太人的商业文化迅猛发展,一时间催生出许多著名的科学家、数学家和经济学家,冯·诺依曼就是其中出类拔萃的一位。
高中毕业之后,冯·诺依曼先后在布达佩斯大学和柏林大学求学。1926年,22岁的冯·诺依曼拥有了三个欧洲顶级学府的化学学位和数学博士学位,其中包括苏黎世瑞士联邦理工学院。拿到博士学位之后,他在德国哥廷根大学任教。在20世纪20年代,这里是全球研究热门新学科量子力学的中心。
1928年,冯·诺依曼前往柏林大学任教,他清楚地意识到政局的不稳定性,并预见到阿道夫·希特勒和独裁德国的崛起。因此他开始将视线转向美国以寻求他所需要的学术环境。1929年,他获邀在普林斯顿大学教授数学物理学。1931年,普林斯顿大学成立了高等研究院。
1943年,冯·诺依曼返回美国,此时珍珠港事件爆发两年。美国科学家一直在研究一种全新的致命性爆炸形式的可能性。1941年,在美国参战前一个月,罗斯福总统以行政令的方式批准了20亿美元的投资决定。这就是研制原子弹的“曼哈顿计划”。
1945年中,原子弹轰炸的首个目标选定了日本,这是因为日本地方军事领导人呼吁针对美军可能在日本本岛登陆展开大规模的自杀性防御。冯·诺依曼构建了一个基于博弈论的数学模型,用于规划美军的轰炸航线,从而最大限度地减少被击落的概率。
1945年,随着一些传统大国的战败或衰落以及核武器的诞生,各个军事、政治和经济战略家都在寻求一种解释新的权力平衡的方法。冯·诺依曼为他们提供了一种新工具,即博弈论。
1954年,美国氢弹研制成功。仅仅一年后,苏联紧随其后也造出了氢弹。从博弈论的角度看,世界正处于一个更加平等的双边博弈中,信息不完全,合作有限。
1956年,悲剧接踵而至:他聪明的大脑开始出现功能衰退。预感时日无多,他越来越害怕在去世前来不及解决一些正在思考的问题。健康状况恶化得很快。同年2月,他坐在轮椅上最后一次公开露面,接受艾森豪威尔总统给他颁发的总统自由勋章。
冯·诺依曼在生活中如此聪明,但似乎不知道如何面对死亡。他被迫服用越来越强的止痛药,美国军方甚至在他的病房里派了一名警卫,以防止痛药使他出现幻觉而泄露军事机密。事实上,他确实开始出现幻觉,但神志不清时说出来的是母语匈牙利语,而非英语。
冯·诺依曼本人是右派,通过投下原子弹摧毁了广岛。他的早逝可能是由于在核弹研究中受到了辐射。1956年4月之后,他再也没离开过医院,于1957年2月8日去世。