生活在两千二百多年前的荀子，和占领了地球人衣橱的蓝色粗斜纹布牛仔裤，有啥关系？基本没啥关系。既然他俩没啥关系，这个标题是要搞事情吗？没错，费尽心思安排这么个标题就是为了骗你点开。先别走！其实，荀子与牛仔裤也不是毫无关系，一种隐秘的联系就藏在《劝学》的那句名言中——“青，取之于蓝而青于蓝”。荀子口中的“蓝”并不是我们常说的“蓝色”，而是指一类可提取蓝色染料的植物。
从这类植物中提取出的染料就是荀子说的“青”，也叫靛蓝。世界上有很多植物都可以用于提取靛蓝。其中比较常见的有豆科植物木蓝、蓼科植物蓼蓝、爵床科植物马蓝和十字花科植物菘蓝。靛蓝的使用在世界范围内都有着悠久的历史，而各种含靛植物也在全球划分了各自的“势力范围”。
木蓝适宜在热带地区生长，是印度提取靛蓝的主要原料；欧洲地处在温带地区，适宜菘蓝生长，所以菘蓝成了欧洲的靛蓝来源；中国国土辽阔，在制作靛蓝的原材料方面，我们选择了“都要”——木蓝、马蓝、菘蓝和蓼蓝都是我国制靛的原材料。靛蓝染色工艺使蓝色这种自然界极为稀缺的颜色走进人们的生活，甚至一度成为织物最常见的颜色。牛仔裤的蓝与荀子的“青”说了这么久的靛蓝，牛仔裤呢？别急，这不，牛仔裤来了！
我们熟悉的“牛仔蓝”就来自于荀子笔下的“青”——靛蓝。19世纪中叶，正值美国淘金热。一个叫李维·斯特劳斯的小伙儿来到了美国旧金山，开了一家日用百货店，生意不错，但帐篷却总是卖不出去。聪明的李维发现当时工人们穿的棉布裤子很容易磨破，于是想到了把布帐篷裁剪成了裤子。这种帆布裤子很耐穿，工人们很喜欢，但感觉颜色不够亮眼，于是他又将布料用靛蓝进行染色，于是牛仔裤标志性的蓝色就这样诞生了。
李维·斯特劳斯就是牛仔裤鼻祖品牌李维斯的创始人。牛仔裤诞生的时代，正值纺织工业革命席卷全球。纺织业的高速发展促使全球染料需求量大幅增长，从植物中提取靛蓝根本无法满足与日俱增的市场需求。1890年，德国的化学家霍依曼在前辈拜耳的基础上发明了以苯胺为初始原料的靛蓝合成法。从此，人工合成靛蓝实现了规模化生产，并逐渐代替植物靛蓝占领市场。所以今天风靡“牛仔蓝”，实际上来自人工合成的靛蓝。
合成靛蓝和天然靛蓝在化学结构上完全一致，染色原理也与传统染蓝大致相同——把靛蓝染料还原成可溶于水的靛蓝隐色体（一般为单钠隐色体上染纤维最好），然后上染纤维，通过空气或者氧化剂，氧化固着在纤维上，最后皂洗烘干。但是古代靛蓝染色过程中，使用的材料都取自大自然，可到了现代，牛仔服装生产流程中的每一个环节都对环境极不友好。牛仔服装产业繁荣的背后，我们正承受着巨大的污染之痛。
为了解决这个问题，人们开始回溯人类社会与靛蓝因缘的起点，结合现代科技与古人的智慧，探寻兼顾牛仔蓝与绿水青山的方法。两千多年前，先民发现了微生物发酵植物靛蓝的方法，今天的科学家同样从中获得灵感。他们分辨出能合成靛蓝的微生物种类，并且利用基因工程技术，增强微生物生产靛蓝的效率，使这些可爱的小生物成为一个个生产靛蓝的迷你工厂，再结合大规模发酵技术，生物靛蓝又能重新回到我们的生活中了。