当人类消失后……猫、狗、牛、羊，甚至是老鼠等动物，会经历一场血腥的竞争，横尸遍野，最终强者生存。曾在金字塔中曾保存了3000年的木乃伊，仅仅过了三年，便会在博物馆内腐烂成一堆枯骨。美国阿尔科生命延续基金冷冻了大量人体，这些人期望在未来复活，甚至是永生。但他们遭受的命运，和木乃伊也不会有多少区别。在都市边缘的丛林里，偶尔能听到人类的语言，发自鹦鹉的嘴里。
随着无用词汇一代代的流失，超过一两百年后，人类的语言会彻底消失。古罗马发明的混凝土能保存2000年，但现代混凝土仅仅50年便会出现裂缝，100年脱落成块，500年回归自然。现代混凝土在减轻材料的同时，加入了钢筋网。300年内钢筋网就会因生锈而膨胀三倍，最终撑破松散的混凝土结构。最后，没有任何一种现代科技保存的信息，能比石刻更加的久远。