这是我们发布的物理学专栏的第二篇，也是《费曼物理学讲义》第一册第1章的后半段内容。我们的世界充斥着物质，而物质又时时处于变化之中。人类肉眼所见，其实处处蕴含有趣的动态现象。经过上一期，我们对“从原子的角度来描述不同的物态（气-液-固三态）”已经了然。那么，能否用原子假说来描述过程呢？答案是肯定的。今天我们就从原子的观点出发来考察一些过程。
原子过程
I. 与水的表面相联系的过程
水的表面上会发生什么情况？放大十亿倍，我们发现，水面的上方有一些东西：水分子（水蒸气）；还有一些别的——空气，主要为氮分子和氧分子。这幅画面中正发生什么事呢？水里的分子不停地振动着。时不时地水面上的一个分子受到比平常厉害一些的撞击，飞了出去。或许，另外一个分子也被撞击飞了出去。于是，一个分子接着一个分子，水消失（蒸发）了。——由于飞出去的分子比留下的分子的平均动能大，蒸发还会使液体变冷！
但是如果给容器盖上盖子，过一会儿我们就会发现，空气分子中有大量水分子。时不时地，有一个水分子飞到水里，再次结合在一起。——而当一个水分子从空气中靠近水面时，会突然受到一个很强的吸引力，使得速率增大，结果产生了热量！于是这杯呆板、无趣的盖上盖子的水，变得生动、有趣起来：在它的表面上方，不停有一些分子飞出去，一些分子飞回来。每一刻离开的分子和飞回来的分子的数目正好一样，长期看来，竟“什么也没发生”！
（气-液平衡！）
II. 固体在水中的溶解如果将一块食盐扔入水中会怎样？食盐是固体，是晶体。严格来说，晶体不是由原子构成，而是由所谓离子构成的。普通食盐中，氯离子（带一个额外电子的氯原子）和钠离子（少一个电子的钠原子）因电吸引力而结合，有组织地排列成三维结构。但是，当把它丢到水里之后，我们发现：在带负电的氧和带正电的氢的吸引下，有些离子松开了（溶解了）。
由于电吸引力，水分子中氢原子一端靠近氯离子，氧原子一端则靠近钠离子。从图中我们能看出食盐正在溶解到水中还是从水中结晶出来吗？绝对不能！因为这又是一个动态过程：正当某些原子离开晶体时，别的原子又重新回到晶体上。和蒸发类似；溶解还是结晶，取决于水中的食盐是多于还是少于维持平衡所需的量。水中少盐则溶解；水中多盐则结晶。
化学反应一个过程中，如果发生了原子伙伴关系的重新安排，我们就称之为化学反应。
与之相应的其他过程（无新分子生成）叫物理过程。但是，二者并无截然的界限。大自然母亲显然不在乎我们怎样称呼它们，她只是不停产生这些过程给我们看。碳在氧气中的燃烧，就是一个化学过程。碳在氧气中燃烧时，可见不同的原子组合：两个氧原子形成一个分子，一碳一氧形成一个一氧化碳分子，一碳二氧形成一个二氧化碳分子。为什么原子要这样组合，而不是那样组合？为什么氧气是两个氧原子结合，而不是三个或四个？
这就是原子的特性：它们喜欢某些特定的伙伴，某些特定的方向等等。物理学的任务就是要分析每个原子为什么有这样那样的偏好。
以上，就是我们《费曼物理》第一册第1章的全部内容。下一期，我们将继续介绍《费曼物理》第一册第2章：基础物理学。最后，问大家一个厉害的问题：水的饱和蒸汽压和沸点是什么关系？答案提示：100℃时，水的饱和蒸汽压就是一个标准大气压。