从1950年起，世界卫生组织将每年的4月7日定为“世界卫生日”。今年世界卫生日的主题是“全民健康覆盖（Universal health coverage）”，以唤起人们对公共卫生事业的关注。今天让我们从一个曾经肆虐全球的梦魇谈起，回望人类公共卫生事业的曲折历程。
公元541年，君士坦丁堡。查士丁尼一世治下的拜占庭帝国如日中天，横扫整个意大利和地中海西部海岸，即将再现罗马帝国往日的荣光。然而这次站在舞台中央的，并不是这位君王。一场源于埃及的鼠疫就在这一年迅速蔓延，并很快吞噬了首都君士坦丁堡，帝国的梦想也最终化为泡影。查士丁尼一世本人也没能幸免于感染，只是侥幸躲过了死神最后的审判。
鼠疫首先屠戮了埃及的培琉喜阿姆（Pelusium），然后一路奔袭，迅速蔓延至亚力山大，然后借助水陆贸易网络扩散至首都君士坦丁堡，最终肆虐整个拜占庭帝国。没有人确切知道有多少人在这一场浩劫中丧生，有记载显示瘟疫爆发时，君士坦丁堡每天有将近5千人失去生命，帝国也损失了1/4的人口。
从541年至717年，鼠疫沿海陆贸易扩散到了西欧与不列颠。首先是法国（Arles，543年），紧接着是爱尔兰与不列颠西部（547年），不久再次回到法国（马赛、亚威农、隆河流域，588年~590年）。鼠疫所到之处最终导致2,500万~5,000万人死亡，整个地中海贸易遭受重创。
鼠疫对人类的威胁由来已久，《旧约》中有非利士人夺得了以色列人的约柜，最终招致阿什杜德（亚实突）鼠疫爆发的记载。现存史料中，541年~542年“查士丁尼瘟疫”是人类记载的第一次鼠疫大流行。
“查士丁尼瘟疫”之后，鼠疫似乎暂时收起了利刃，潜伏在了历史的洪流之中。但当它以“黑死病”之名再次露出獠牙之日，人类终将发现自己所谓的文明是多么的不堪一击。
1855年，中国云南首先发生了大型鼠疫。当时恰逢多事之秋，杜文秀于云南起事，鼠疫病菌也就随着人群扩散开来。1894年广东爆发鼠疫，十日之内蔓延全城，并传至香港。广州和香港成为当时鼠疫流行的中心，藉由方便的海上交通，死神的脚步最终遍及全球，仅仅在中国和印度便导致约1,200万人死亡。但与前两次大爆发不同，这次人类终于凑足了与死神抗争的筹码。
1894年，巴斯德研究所的细菌学家亚历山大·耶尔辛（Alexandre Yersin）在香港的鼠疫患者身上分离出引致瘟疫的鼠疫杆菌（Yersinia pestis）。1898年，法国科学家席蒙（Paul Louis Simond）在印度孟买首次证明鼠及跳蚤乃是鼠疫传播的罪魁祸首。
鼠疫是一种人畜共通的传染疾病，其主要的病菌媒介并非是啮齿类动物（如鼠）本身，而是寄生在它们身上的跳蚤。啮齿类动物对鼠疫大多有免疫力，但可以在极短的时间内致人死亡。按照感染症状不同，鼠疫可分为三类：淋巴腺鼠疫、肺鼠疫、败血性鼠疫。
人类同死神的抗争其实从未停歇，只是在很长一段时间都未能踏入正确的轨迹。早期人们曾试图通过吞下粪便与灰烬、将黑色肿块直接切除或者把活着的蟾蜍置于胸前以治疗黑死病。
1976年，金沙萨。护士与埃博拉患者（CDC/Lyle Conrad）。病人于几天后死于严重内出血。埃博拉出血热于1976年首次出现于非洲，可造成高达25~90%的综合临床致死率。迄今最严重的一次流行（2013~2016）夺走了11,315人的生命。
2003年，北京人民医院正门（人民图片/格雷格贝克）。严重急性呼吸道综合征（SARS）是非典型肺炎的一种，最早爆发于2002年广东顺德，并最终扩散至全球。根据世卫组织的统计，SARS平均导致7%至15%的患者死亡。
2015年，新德里。一位医生在照料登革热患者（Getty Images/ Prakash Singh）。登革热最早的爆发纪录为1779年，已成为二战之后最为严重的全球公卫议题之一，踪迹遍布全球110个国家和地区。每年有5,000万至5.28亿人感染此病，约20,000人患者死亡。
与中世纪人们的观念不同，现代医学使人们认识到，瘟疫的产生并不是由于神明的惩戒或者魔鬼的戏谑，人类自身要对灾难的爆发承担更多的责任。生活环境的污染和恶化、医疗设备与医护人员的短缺、社会制度的缺失、基本健康常识的欠缺，导致瘟疫只需要换一身皮囊，就可以向人类发起一次又一次的冲击。而上述一系列问题的根源，又往往指向了人与人之间根深蒂固的不平等，以及长久以来人们对他人生活的冷漠与无视。
而这种源于无知的傲慢终将化作无差别威胁所有人的灾厄（无论人们将其称之为鼠疫或者其他什么）。这不得不说，是人类文明的悲哀，也是人类文明的脆弱之所在。
全球至少有一半人口仍无法获得基本卫生服务的全面覆盖。大约有1亿人因自费支付卫生服务而被迫陷入极端贫困（即每天的生活费不超过1.90美元）。超过8亿人（近12%的世界人口）花费至少10%的家庭预算支付卫生服务。联合国所有会员国都同意作为可持续发展目标的一部分，在2030年之前努力实现全民健康覆盖。
不过我们似乎也不应该过于悲观。根据世卫组织统计，自上世纪50年代以来，全球预期寿命增加了25年。2016年，在五岁生日前死亡的儿童比1990年减少了600万。天花已被击败，小儿麻痹症也即将被消灭。许多国家已经成功地消灭了麻疹、疟疾和致残的热带病（如几内亚线虫病和象皮病），以及艾滋病毒和梅毒的母婴传播。