上个月16号，有个叫Clive Sinclair的英国老先生去世了。马斯克在他的去世推文下面留下了一句话：RIP，I loved that computer（我爱那台电脑）。那天，在大家悼念Clive Sinclair的推文里面，也似乎都离不开一个关键词：My First Computer（我的第一台电脑）。
看到这你是不是有点好奇，他们口中的电脑到底是哪个型号，和这位逝去的老人有什么关系呢。
Rare公司（作品有《盗贼之海》）的创始人斯坦博兄弟，就是在那台电脑上开始的职业生涯。Linux之父Linus Torvalds、电子游戏教父席德梅尔(代表作《文明》)、DMA Design（R星前身）最早一批的创始人，也都是那台电脑及后续产品的使用者和爱好者。甚至1982年英国首相撒切尔夫人在拜访日本时，为了彰显英国创造力，赠送的也是那台电脑。
别着急，咱们先把时钟往回拨到上个世纪计算机刚刚诞生的那几十年。1946年，世界上第一台电子计算机ENIAC诞生了，这个大家伙占地170平米，重达28吨，造价高达48万美元。但这玩意肯定不是给咱们普通人用的，它主要用来搞搞科学计算，控制进程啥的。到了70年代，随着第一个商用微处理器4004诞生和集成电路等各方面技术的发展，电脑体积迅速减小，生产成本也大幅下降，这才开始逐渐走进人们的视野。
虽说生产成本是低了很多，但毕竟还是非常稀有的产物，加上一个新兴产业必然迎来价格不透明的特性，所以那会的电脑还是四个字：贵得要死。比如1976年推出的Apple I售价667美元，1977年Apple II（4KB RAM版本）售价1298美元（约995英镑），Commodore PET售价795美元（约611英镑）。
我们再把镜头切到当时的英国。
70、80年代英国正好陷入滞胀危机，国内经济持续低迷，失业人口高达300多万人。根据通货膨胀率计算，1980年的100英镑相当于2021年的440英镑，一台Apple II放到现在就需要3387英镑，近3万人民币。尽管各家电脑在报纸上的广告满天飞，新奇的功能也让青年们看了都为之向往。但，除非是有钱的商人和狂热的电子爱好者，否则在当时的经济情况下，一个普通家庭绝对不会花这么多钱，去冒险图个新鲜。
不过，普通家庭的孩子对电脑的渴望都被一位叫Sinclair（以下称呼辛克莱）的人看在眼里。他认为电脑不应当只是有钱人的玩具，每个人都应当有机会去接触它，不该有人在想触碰它的时候被价格劝退。所以当时正在开电子公司的辛克莱决定：生产电脑。为了让大家都承担得起费用，他要把电脑尽可能做得便宜。
设计主板时，不同于其他厂商为了用户体验而加大成本去提升画质、音质，辛克莱做电脑更侧重于编程教育，所以压缩了一些他认为没必要那么先进的组件。最后做出来的主板又小又密，成本降低了很多。同样在设计键盘的时候，他也尽可能地去降低硬件上的成本。当时大多数电脑的键盘，都是由60、70个塑料键帽配上相同数量的弹簧部件做成的，底部再连上一个硬性薄膜电路来传输信号。
就算有的电脑要降低成本，也会选择用一套薄膜键盘来代替。而辛克莱则把键盘几乎做成了一张纸，键盘用蓝色的方块标注，每个按键下面有对应的接口作为信号输出。虽说这样严重影响了触感（你应该可以脑补到），但它确实缩减了许多了成本。
最后在做外壳的时候，辛克莱也采用了廉价且轻巧的塑料材质。就这样通过一切方法尽可能去压缩成本，最后做出来的电脑尺寸只有别家的一半，重量也只有他们的三分之一。最重要的是，成本被拉了下来。辛克莱电脑（框内）和其他家的对比 ▼
时间来到1980年，一台专为普通家庭打造，型号为ZX 80的电脑横空出世，售价只有99.95英镑。和市面上动辄四五百英镑的电脑，它的优势太明显了，吸引了大批量的人购买。
仅仅1年后，辛克莱又推出了新一代产品 ZX 81，因为采用新技术减少了芯片数量，再次压缩了成本，这次它的定价更是低到了69英镑。这一次，因为价格过分便宜，让原本还在犹豫人们都下定决心买一台。甚至因为买电脑的人越来越多，就连原本被电脑价格劝退的家庭，也会选择买一台送给孩子当礼物。ZX 81获得了150万台的销量，可以说创造了一波奇迹，但这还不算辛克莱最成功的产品。
1982年，真正影响一代人的神作 ZX Spectrum发布了。相比只能显示黑白画面的ZX 80和ZX 81，这次的ZX Spectrum提供了彩色画面，并且内存也从上代的1k和2k提高到了16k和48k，其他方面也都有不小的提升。就这样辛克莱依然把价格压在了125英镑（16k RAM）和175英镑（48k RAM）。
虽然性能上是不如别家电脑，但在价格优势和本土品牌的光环下，这台电脑更受普通家庭的欢迎。那几年，ZX Spectrum在英国彻底卖疯了。
就连2006年吉尼斯世界纪录认证“销量最高单一计算机型号”——美国的Commodore 64，全球一共售卖1000 - 1700万台，几乎称霸了所有的计算机市场，但只有两个国家除外：一个是电子产业过分发达的日本，一个是辛克莱电脑统治下的英国。
据说当时全英国有3000万套房子，光是ZX Spectrum就卖出了500万台。虽然500万包括了出口的数量，但不管怎么说，辛克莱让电脑走进了大街小巷，也让成千上万的年轻人第一次接触到了电脑这个新奇玩意。
看到这，你应该能明白当年英国首相撒切尔夫人拜访日本时，为什么要赠送这台电脑了。除了把电脑普及开来，人们对他的尊敬还源自于他对英国IT产业的贡献。这就要从当时的电脑能用来干嘛说起。
80年代的青年们买电脑，其实就跟我们小时候买来学习的小霸王学习机一样，主要还是用来打打游戏的。当然除此之外，电脑还可以做做图表，简单计算或者编程。当时大多数电脑出厂时都会带BASIC（一个编程语言）解释器，并会附赠一本BASIC语言手册，教你如何编写简单的程序。
还记得前面我们刚说的，辛克莱更侧重于编程教育。虽然压缩成本降低了电脑体验，但是在教育这块是下足了功夫。除了他的编程软件更适合刚入门的开发者，辛克莱的教程手册对从未接触过电脑的人非常友好。有多友好呢？手册会告诉你输入时跳动的光标是什么意思，每一个按键代表着什么意义，就连键盘按住2秒后会重复输入，也要给你解释清楚。因为教程浅显易懂，这让很多第一次接触到电脑的年轻人，跟着学几天，也可以敲出一段运行代码。
你想一想，当时的人们从第一次接触到电脑，到几天后就能做出一个和自己互动的玩意，这对他们来说应该是非常有成就感的。就好比你小时候刚学会打字，第一次在电脑上敲出了自己的名字一样，尽管很简单，但一定非常开心。被培养起来编程兴趣后，有的人编一些简单的代码，向朋友炫耀一下自己。也有人通过不断学习编程语言，为以后进入IT行业打下了基础。那天的悼念推文很多都是来自IT人员 ▼
还有人嫌别人的游戏不好玩，决定自己做游戏。说出来你可能不信，很多游戏公司的创始人，就是通过辛克莱的电脑才步入游戏行业。像Rare的创始人斯坦博兄弟，一开始就是在ZX Spectrum上开发游戏，后来逐渐发展到了全平台。你可能没听过Rare，但你应该听过Rare的代表作《盗贼之海》。
还有Codemasters（代表作有《尘埃》、《F1》）、Ocean Software这些游戏巨头也都是在1982 - 1986年ZX Spectrum的浪潮里起步发展。所以对于很多人来说，辛克莱不仅让他们接触到了电脑，还给了一次他们改变人生的机会。
不过，让人意外的是，辛克莱的辉煌并没有持续多久。这就要说到他除了商人以外的第二个身份：发明家。受家庭环境影响，辛克莱从小就会自己发明一些小玩意。在做廉价电脑之前，辛克莱就发明过一台超薄袖珍计算器Executive，厚度还不到1cm，可以直接放进衣服口袋。因为这算当时世界上第一台真正的超薄袖珍计算器，比其他计算器小了足足1/3，还获得了许多奖项。
到了1983年辛克莱推出了一款平板袖珍电视，能直接拿在手上看电视，这从功能上可以说是80年代的MP4了。这还不算啥，大家都知道电动车也就是近些年才真正流行起来的。但早在1985年辛克莱就推出了一款电动三轮车，7年后又推出了一款电动自行车。想必聪明点的朋友应该可以看出来了，辛克莱做的产品和当时主流设计都不一样。极具创意，理念超前，用来形容辛克莱一点不为过。
不过，恰恰因为这些超前的理念，除了计算器和计算机，他的大部分发明都不被人们看好。
什么电动车，什么迷你电视，那会人们根本不感冒这些，这些玩意摆到他们面前可能只会露出一个地铁老人的表情。所以辛克莱在这些产品上投资了几千万，最后基本都是打了水漂。到后来为了维持公司运营，辛克莱无奈卖掉了自己的计算机产品和品牌。虽说辛克莱的“失败”发明，让他在大众视野里仅仅辉煌了几年。但哪个有想法的发明家不会经历失败呢？如果辛克莱一味地求稳，不求创新，当初也不会做出ZX这一系列的电脑了吧。
所以即便是现在，每当人们提到他的时候，大家都不会忘记他的创新发明，以及——是他普及了家用电脑。是他给了普通乃至穷苦家庭孩子们一次接触电脑和编程的机会。尽管，那台电脑加载个游戏要5分钟甚至更长的时间。廉价键盘按起来糟糕的触感也被人们用“死肉”来形容。但在那个等待游戏加载的日子里，辛克莱和他的电脑，影响了整整一代人。1940.7.3 - 2021.9.16 R.I.P