这两天逛知乎的时候看到一个问题：为什么魂斗罗只有128 KB却可以实现那么长的剧情？其实以现在的标准来看，1987年发布的《魂斗罗》剧情并不是很长，一共也就8个场景线性布置关卡，我拿出一晚上花在动森上的时间没准就能通关。但魂斗罗的8个关卡在当时看来也算得上是精心制作了，可它真的只有128 KB。128 KB是什么概念？这篇花几分钟就能看完的文章所需的流量，都是它的10倍以上。
而在90年代前后，游戏开发人员可以用这128 KB让人快乐一整晚，这是咋做到的呢？
和现在动辄几十G的单机游戏相比，由于早些年电子产品技术落后，家用机磁盘空间、显存以及内存捉襟见肘，开发一个效果不错的游戏就像是在电线杆上跳舞。因此，和现在的游戏开发者们相比，当时人们在空间利用率上可谓是登峰造极。一般认知来说，游戏=艺术+技术。从技术角度上来看，「艺术」通过素材展现，「技术」通过代码实现。
代码其实一点都不占地儿，说白了就是一堆英文+数字+标点符号的文本文件。打开记事本，用脸滚键盘瞎敲1000个英文数字保存起来，这个txt文件也就4KB。与之相比，贴图和音效这些美术素材是当时开发者要头疼的玩意儿。先说说贴图吧，在计算机里任何东西本质上都是一堆信息，一张图要包含每个像素的颜色信息+像素所在的位置信息。
FC版本的《超级马里奥兄弟》看似有这么多关卡，其实出现过的东西就这么多。其实这一点只要大家仔细观察就能发现，当时的老游戏重复素材特别多，例如一开始提到的《魂斗罗》也不例外。在红白机时代的游戏，只要素材读取好了，运行的时候用代码告诉计算机这块素材应该出现在哪个位置就行了。
代码占地儿小啊，写起来不心疼！也就是说，你小时候在电视里浴血奋战的地方其实是「赶工」赶出来的，只不过这个赶工运算量并不大，当时游戏帧率要求也不高，所以完全不影响体验。我甚至见过一个极端例子：整关的Tile加起来才10个，然后剩下的都是代码。然而，用重复素材搭场景还是不能满足贪心的老开发者，他们还有些骚操作。
咱们再看看这张熟悉得不能再熟悉的场景吧。这个场景里的云朵和草垛其实是一个玩意儿，当年刚听说这个冷知识的时候，感觉童年被敲碎了。你不信再仔细瞅瞅形状和纹理，它俩除了颜色一模一样。如此一来只需要在生成草垛的时候借云朵过来，加一个颜色的信息，就行了。这让我想起大学时代月底零花钱濒临透支时，只买一个菜然后问阿姨多打点汤汁浇在饭上的感觉一样，人在资源缺少的时候能做到多抠，你永远想像不到。
这个手法其实也挺常见。魂斗罗双人模式下的奖牌，两个兄贵的模型，也是这么干的。一个游戏除了画面，还要有音效，声色俱佳才能成为经典，但音效这种多媒体素材也是个占地方的玩意儿。去任天堂官方网站下载了《超级马里奥兄弟》用MP3格式存储的背景音乐，短短1分21秒你猜猜占地多少？3.13 MB。而FC版本整个游戏的大小前面也说了——64 KB。
其实在FC时代的游戏里，音效存储和现在很不一样。现在的主流音乐格式其实是音频文件，这类文件里存储的信息要描述整个声音的构成。但在FC时代，游戏音效的处理思路可以参考MIDI文件，只存储排列好的音符当中的音色、频率和音高等。这两类文件，哪个信息量大，一看就明白了吧。说白了，用类似MIDI文件存储的是一本乐谱，而音频存储的是整个演奏出来的音乐。
现在咱们对几M的空间一点都不心疼，所以就直接存下整个音频了。那么问题来了，只存储乐谱确实省下很多空间，但得有人演奏才能出声啊。因此老游戏机里往往会用一块专用的音乐合成芯片，专门用来处理这些「乐谱」，实时合成音乐。只不过这些芯片能合成的音色种类有限，往往听上去都大同小异，但也颇有风味，被称作Chiptune——芯片音乐或者是8-bit音乐，现在还有些音乐人在玩儿这个风格。
除了小格式+专用芯片，FC时代的老游戏音乐往往不长，就是几个旋律来回循环，这么一来游戏音效占地也就不大了。再加上当时没有游戏引擎的概念，代码直接用硬件跑，这又省了很多不必要的文件。于是，我们看到了一个仅仅占用128 KB却包含8个关卡的《魂斗罗》，或者是占用64 KB却包含32个关卡的《超级马里奥兄弟》。
在当年的极限开发环境下，一个游戏程序员不光要知道怎么实现功能，还要知道怎么省资源，想骚点子压缩素材。放现在的游戏公司里，那些人个个都是特种兵。存储和传输技术都比较落后导致的这一情况，其实持续得挺久。哪怕2000年之后开发者已经能稍微放开手动作大一点了，人们对空间大小依旧很敏感：游戏下载要吃网速，安装要占硬盘。
在网络游戏时代，还听说过有产品经理因为安装包太大会考虑砍功能的坊间传说，就怕用户嫌下载时间久，不尝试了。不知道各位还记不记得，小时候和同学在课间讨论游戏时，假设有人吃下了某人的推荐，一定会问一句：这游戏多大？随着网络基础建设突飞猛进导致网速变快，存储技术提升导致存储成本下降，开发环境没那么极限了，人们没这么敏感了，「这游戏多大」这句话也很少听到了。
回到当时音频和MIDI的例子，现在存下大音频文件花的成本，可能比加一块音乐合成芯片低很多。放开了手脚的游戏业界，把3D游戏做出了新高度，用大量逼真建模和素材堆出极度真实画面的同时。在占用空间上也开始放飞自我：在2011年id Software发售了一款游戏《狂怒》，需要占用25G硬盘空间，这大胆动作在当时被各大玩家论坛吐槽，但也就这么卖了出去。
2018年R星发售的《荒野大镖客：救赎2》占用了100多G，买的PS4版本到手是两张蓝光碟的罕见情况，周围尽管有吐槽，但似乎没有7年前吐槽《狂怒》那么狠。
技术发展，对一切事物的改变是很大的：当时的人们理所当然为了几十KB绞尽脑汁做优化，现在的我们理所当然觉得一个3A大作占用几十个G非常合理，这两者差了好几个数量级。科技发展改变的不光是我们的生活，也能极大改变我们的认知。