六次失败后，王利邦和张月娟，两位中科院物理所的研二同学，终于让一个经液氮浸泡的红色方块悬在轨道上。两位科普前辈——中科院物理所研究员曹则贤和副研究员李治林——在一旁松了口气。84岁的中科院院士于渌第一个鼓掌，鼓个不停。他在磁性杂质对超导体影响的研究中做出了开拓性贡献，“95后”正是以这个经典的超导磁悬浮实验向他致敬。在不少年轻网友眼中，这里是“二次元的中科院物理所”。
但做实验、搞科普……只是“科学怪人”们的一面，他们究竟是谁？他们有何期盼，为何焦急？在央视新闻《相对论》，三代科研人员聚在“科学咖啡馆”，从一纸四十多年前的申请书聊起。重读四十多年前的入党申请书，为何在这两个字上，用了重音？共产党员的身份，对科研工作者来说，意味着什么？84岁，会为什么事焦虑着急？
“这是我在1978年写的入党申请书当中的一段：在党的领导下，为实现四个现代化，完成我们这一代科学工作者所肩负的使命，为迅速改变我国科学落后的面貌，贡献自己的一切力量。决心处处以共产党员的标准，严格要求自己，为共产主义事业奋斗终身。”于渌重读入党申请书。庄胜春：重读这段话，您在“迅速”两个字上用了重音。于渌：1949年，我的家乡解放。17岁时，我所在的江苏省镇江中学，把我选拔到留苏预备部。
在留苏预备部，我第一次递交了入党申请书。那时我觉得，我的一切都是党培养的，入党的愿望是从感恩开始的。后来经历了很多挫折。1978年，我被批准成为光荣的中国共产党党员。那时已不只是感恩了，我非常明确地意识到，我的责任是什么。二十多年里，我切身感到，我们国家的科学状况，距离国际先进水平落得太远了。我是解放后国家培养出来的第一代科学工作者，责任是义不容辞的。
尽快改变我们国家科学落后的面貌，是我入党的初心。庄胜春：聊一聊入党的最深刻的瞬间。李治林：我2008年入党。那一年我们举办了奥运会，也经历了“5·12”地震。在写思想汇报的过程中，我认识到，在国内国际的大环境下，大家团结协作，克服困难，是需要有一个强大的凝聚力的。曹则贤：我2000年入党。此前在欧洲生活了几年，更加明白一点，这样一个大国的发展，很大程度上取决于一个关键词：凝聚。
国家、民族凝聚起来，需要一个强大的领导力量。张月娟：我来自农村。我的爸爸、伯伯和爷爷都是党员。从小我就对爸爸比较崇拜。在成为党员的过程中，我感觉到党带领大家一步步往前走的不容易。王利邦：我2016年入党。作为一名“90后”，我成长于一个飞速发展的时代，入党是一腔热血。如果有一天我能够为国家的重要事项，贡献一份力量的话，我是义无反顾的。
于渌、郝柏林著，1984年首次出版，被公认为“介于专著和普及读物之间的一本难得的书”。庄胜春：这是“大师兄”一会儿要找于老师签字的小书。李治林：我在本科阶段没有决定要以后搞科研。因为这本书，我发现凝聚态物理包含的现象，其实更丰富更有趣。于老师是我的一位领路人。曹则贤：这本书对于我这个岁数、八九十年代上大学读研究生的这一代人来说，影响是非常大的。张月娟：于老师，做科研可能也不是一帆风顺的。
在当时那个时代，你们是有一些使命感在支撑吗？于渌：使命感和好奇心的结合，推动了大家。1972年，杨振宁访问中国，讲了一个问题，就是基础研究的重要性。在那个特殊年代，国际上在相变这个非常古老的领域，有了重要进展。我们就到图书馆去，发现图书馆收到了杂志，但都没有开包，都堆在墙角，上面落了很多灰。我们就把杂志都打开，把所有重要的文章找出来，一篇一篇地在研究组里讲。我们几个人轮流讲的讲稿，摞起来有这么厚。
那时我们艰苦努力的结果，就是这本小书，还有一篇文章。这是差不多在同样的时间，用不同的方法，得到了和国际同步水平的重要的结果。庄胜春：当我们和医生探讨共产党员的身份，可能意味着在关键时刻要先上，到疫情的一线去。共产党员的身份，对科研工作者来说，意味着什么？于渌：更应该有一个视野，一种远见，看到整个科学发展的趋势，也看到我们国家的长远需要，把自己想做的事，融入其中。
1986年至2002年，于渌受聘于联合国（意大利）国际理论物理中心；65岁时，于渌回到祖国。庄胜春：科学没有国界，但科学家有祖国。于渌：对。说实话，我没想到回国以后还能做一些事情。除了自己的科研工作，还参加了一些科学规划和评议，包括大科学装置、973项目等。在外工作约十七年的接触和经验，回来以后还能发挥些作用，我特别开心。我们的民族有非常好的传统，但是做自然科学研究的积累，时间是比较短的。
我自己感觉，欲速则不达。基础研究本身很重要的一条，它不是所有的东西都可预见。要允许探索，允许失败。庄胜春：您提到欲速则不达。在您这个年龄，84岁，还有什么让您特别焦虑、着急的事吗？于渌：焦虑着急的事情，没有我个人的，并没有。但是我感觉到，我们的最高领导对科学的期望更高了，压力更大了。我们现在面临的事情还是非常艰巨。这个时候我们不是休息的时候，而是要继续奋勇前进。
你问我什么叫先锋，先锋的意思，就是带领整个群体往前冲，而且要冲在最前面。必要的时候要做出牺牲，牺牲最严重的当然是生命，但也包括一些个人的愿望。作为一个做科学工作的人，我们个人的命运是跟整个的时代连在一起的，不可能脱离时代的背景，来追求个人的理想和自己的成就。“中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。”什么是你的初心？留言告诉我们！