仰望星空，人类最极致的浪漫

仰望星空，人类最极致的浪漫

这世上有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德律令。

1610年1月7日，意大利，威尼斯城。一个中年人正在透过望远镜，默默注视着深邃的夜空。他后来对人讲，自己看到了木星旁边的“三个固定天体，因为渺小而几乎看不见”。但是第二天晚上那些木星旁边的天体改变了位置，所以“固定天体”的假设就变得可疑了起来。终于在1月10日，中年人发现三个天体中的一个消失了，显然那个消失的天体躲到了木星的背后。一个推断呼之欲出，那些天体在环绕木星运行。

在那个教会主宰一切的时代，亚里士多德宇宙观才是真理。当几乎所有人都认定，任何天体都围绕着地球运转，中年人的发现不啻一场革命。然而这位革命者的伟绩绝不限于此。他的望远镜，让人们可以看到遥远的星光；他的实验，让人们明白力是改变物体运动状态的原因，而不是维持物体运动状态的前提；他的著作，让人们打破宗教的桎梏，重新审视自我。

可叹这位勇敢的先行者，晚境却十分凄凉。教会终于焚了他的书，治了他的罪，他的思想连同他本人都成了当时的禁忌。他长眠在意大利的阿切特里，那一日，是1642年1月8日。

1905年，瑞士伯尔尼。26岁的专利局三级技术员正沉浸在自己的思想实验中。这个失意的年轻人自幼便有过人的天赋，但造化弄人，1900年便离开校园的他却一直无法觅得教职。直到两年之后他才在友人父亲的帮助下讨到了一个在专利局的营生。但是这个醉心科学的年轻人似乎毫不在意。

1905年注定要成为改变人类历史的一年。这个年轻人的四篇文章，在光电效应、布朗运动、狭义相对论和质量与能量关系领域都展现出了敏锐的洞察力和超凡的预见性。年轻人成为了明星，但是他并没有停止自己的征途。1915年他发表了广义相对论，英国泰晤士报都不禁在头版头条宣告，“宇宙新理论已将牛顿的绘景推翻”！

1942年1月8日，英国牛津。这本是平平无奇的一天，但若要说有什么不一样，300年前的1月8日，现代科学之父伽利略永远离开了人世。当时正值纳粹最为猖狂的岁月，伦敦遭受几乎夜夜不停的空袭。一对夫妇为了躲避灾祸而从伦敦奔向牛津。在这里，他们的儿子出生了。

1947年，霍金（左）与他的妹妹玛丽。这似乎又是一个天才的故事，而天才的故事大抵都充满了坎坷。在大学期间，年轻人的智慧便崭露头角，但一种名为肌萎缩性脊髓侧索硬化症的凶险疾病也不请自来。在未来的半个多世纪中，世人将会亲眼见证一个伟大灵魂与病魔不屈的抗争。

1974年，年轻的天才已经离不开轮椅的陪伴。但就在这一年，他发表了自己最著名的成果之一。他将自己的视线投向了宇宙中最为神秘的天体——黑洞。在他看来，黑洞的能量会不断辐射出去，质量也会不断减小，好像在慢慢蒸发，直到消失。

1963年，他21岁，医生诊断他只剩两年寿命。2018年，他76岁，他与死神漫长的捉迷藏游戏也终于落下了帷幕。是年3月14日，又是一个平平无奇的日子，他悄悄地离我们而去。如果一定要说有什么不同的话，这一天是爱因斯坦139周年诞辰。

面对死神的步步紧逼，他却选择仰望星空。哪怕在与不可战胜的厄运的战斗中毁灭了自己，那灵魂也会因此变得无比高尚。这便是人类所能谱写的最伟大的悲剧。

4.1月18日、3月14日，两个平凡的日子穿越将近四个世纪，让三位科学巨匠的人生齿轮在某个隐秘的维度悄然联系在了一起。今年3月14日是爱因斯坦140周年诞辰，也是霍金逝世一周年纪念日。科学的光芒让这个平淡的春日多了几分不寻常的意义。

人类就像是一株芦苇，人生也不过是白驹过隙，忽然而已。但人类却又是一株会思考的芦苇，当我们仰望星空，我们的思绪也将沿着点点星光，穿越到时空深处那些遥不可及的领域。这或许就是身为人类所能做到的，最极致的浪漫吧。