奥特曼有远超人类的体型和力量，但是在凶悍的小怪兽面前，单纯体术的战斗往往不占上风。能让各类奥特曼在各种挑战中无往不利的，还是得靠他们最为人熟知的那道光线必杀技。对于这个大招，人们总爱直观地把它叫做“奥特光波”“奥特射线”。其实，每个奥特曼的光线技都有不同的名字。比如在赛文里它是艾梅利姆光线，艾斯里是梅塔利姆光线，这些绝招名字往往又长又拗口，想要记全这些招式，对地球人来说有点难。
不过万变不离其宗，所有的这些花哨的把式都离不开一个基础光线技——斯派修姆光线。设定中，斯派修姆光线是奥特曼所在的光之国战士们训练的基础技能，也就是入门技。初代奥特曼和杰克奥特曼打的大部分怪兽都是用这个技能解决的，也正因此，这也成了大伙最熟悉的奥特曼绝招，成了奥特曼的代表技能。现代物理学会告诉你，发出奥特曼的光线必杀技才不是什么难事。不管他们的名字多么花哨，原理都大同小异。
去繁从简，现在我们就以最经典的斯派修姆光线为例，揭示奥特曼必杀技的秘密。斯派修姆光线的发射原理：奥特曼于右手储蓄负极能量，左手储蓄正极能量，双手接触组合在一起后产生了斯派修姆能量，在一瞬间内转化为能量流射线，以近光速的速度发射击杀对手。我们至少可以确定的一个最基础的事实就是：斯派修姆光线属于一种激光射线。
要探究奥特曼如何从手部发出激光，我们首先要知道激光的形成条件和原理是怎样的，这是分解奥特曼光线必杀技能原理的关键。原子就像一只星之卡比，他们会从外界获取能量，但因为自身能够承受的能量有限，多余的能量会被他们以光子的形式吐出。这个循环，就形成了一次原子的自发辐射，被吐出的光子就是你所看到的光。长久以来，光的自发辐射就这样漫无目的、也几乎毫无规律的进行着。
直到1916年，爱因斯坦提出了另一种光形成的可能，就是受激辐射。此时，之前的初始刺激光子依然没有消失，两个光子再次向前进发，又分别撞上了两个新的吃饱了的卡比，新卡比受到冲击，也吐出了方向频率都相同的光子。这个时候同样的光子已经有了四个。以此类推，这些光子呈指数级地增长并向前推进，由于他们的行进路线和波长都是一致的，所以最终会形成一道连续不断的射线。这个过程，叫做受激辐射光放大，简称激光。
但是，激光的实现过程有一个前提，就是受激物质中吃饱卡比的数量一定要比普通卡比多，这样才能保证有足够的光子可以被激发出来。可现实是，物质的稳定状态几乎都是低能量级原子占大多数。因此人类发现激光原理后，过了几十年也依然没有真正制造出激光，其最关键的原因就是找不到合适的办法人为地让吃饱卡比的数量多于普通卡比——也就是实现所谓的粒子数反转——这是激光形成的关键。
同样作为激光一种的奥特曼大招，当然也必然要通过粒子数反转来实现激光的发射。那么奥特曼又是怎样做到的呢——在初代奥特曼的第二话，科学特搜队的村松队长提到：斯派修姆光线的形成，需要一种叫做斯派修姆的物质。这种物质大量存在于火星，而且令奥特曼的劲敌巴尔坦星人非常忌惮。斯派修姆物质与红宝石暗杀宇宙人纳克尔星人知道答案。
纳克尔星人为了杀掉奥特曼，曾认真地分析了奥特曼斯派修姆光线的诸多精确数据：斯派修姆物质的结构比例为3000个铝原子：8个铬原子，斯派修姆光线有着50万度的高温以及50万马力的能量功率。1958年，终于有人和纳克尔星人站在了同一起跑线上，美国物理学家西奥多·梅曼用一个高强闪光灯管来刺激一块物质里的铬原子，实现了激光发射，并在之后成功制作出了第一台激光器——这台激光器所用的工作物质，正是红宝石。
实现原理是这样的：首先我们要让红宝石中的铬原子实现粒子数反转，用星之卡比的例子说就是：①先用能量刺激普通卡比（E能量级）成为吃撑卡比（E能量级）；②吃撑卡比（E能量级）不能存在太久，降级为吃饱卡比（E能量级）；③此时会有大量的吃饱卡比（E能量级）存在，并有少量的普通卡比（E能量级）。粒子数反转形成。通过粒子数反转，大量的能量级E的原子出现后，只需进行一次光子刺激，激光线就能顺利产生了。
至此，奥特曼大招的发射方式已经明了：从上面的示意图我们可以看出，斯派修姆光线的介绍中，所谓的右手储蓄负极能量，左手储蓄正极能量，双手接触组合在一起后产生了斯派修姆能量，其实只不过相当于大招发射的一个点火装置。而斯派修姆光线形成的关键，还是在于奥特曼携带的斯派修姆物质，以及奥特曼体内可供持续输出的巨大能量。
因此，奥特曼双手交叉的姿势反倒是发射必杀技里最不重要的一个环节，通过后面的故事我们也可以发现，不同的奥特曼完全可以根据自己的喜好去定制必杀技的点火方式。其实自从人类也开始熟练掌握激光技术，奥特曼的必杀技就再也不是天马行空的想象。除了最初的红宝石激光器，现在人们已经研究出各种各样的工作物质，以更针对性地进行激光发射，换句话说，斯派修姆物质早就不是人类发射激光的必须介质。
如果手头上有相应的材料，甚至去自制微缩版斯派修姆光线也不是什么问题。而激光技术本身，也早就被人类大量应用在除军事以外的医学、工业等领域，这也意味着激光除了保护地球外，也在为提升人类幸福感做着很大的贡献。所以，玄学之上终归会是科学，拯救地球这件事儿其实完全可以靠人类自己。学好数理化吧，下一个奥特曼就是你。