狄拉克年少成名蜚声科坛，但因腼腆少言被同行孤立。诺贝尔物理学奖得主保罗·狄拉克是20世纪最具影响的物理学家之一，他开创了反粒子和反物质的理论和实验研究，为量子场论尤其是量子电动力学作出了奠基性的工作。本文由杨振宁教授文件中狄拉克夫人悼念狄拉克的演讲稿说起，引出了狄拉克内心世界——他是一个既腼腆、孤独、不善言辞和交际，又渴望人际温暖的天才科学家。
作者陈方正先生对狄拉克性格的形成原因进行了介绍，也对这一性格带来的影响做出了解读。30岁业已成名的狄拉克本有可能为英国引入新量子力学，为英国担起大旗，领导英国量子力学走向世界前沿，却受性格原因掣肘无法担负起这样一个先驱的角色，反而被英国学界同行孤立起来。
读毕此文，译者既为狄拉克本人略感遗憾，也对杰出科学家个人性格因素有可能产生的重大影响有了更深入的认识。本文英文稿“The Inner Life of a Shy, Awkward Genius——On the eulogy of Dirac by Margit”刊登于Modern Physics Letters A，2020-6-2。郭晓雯译。
在杨振宁教授的文件中，有一篇玛吉特·狄拉克夫人的悼念演讲，演讲是1989年12月4日，在位于塔拉哈西的佛罗里达州立大学狄拉克科学图书馆的落成典礼上进行的，文件现藏于香港中文大学。演讲的内容并非那种常见的伟大科学家悼词，而是深刻揭示了一个羞涩木讷而又渴求人性温暖的天才温柔的内心生活。
狄拉克极度害羞和不愿与人交流的性格广为人知，即使是和其他物理学家在一起时，他最喜欢的消遣仍是长时间、独自一人散步和爬山。造成这一性格的原因是什么呢？答案无疑是复杂的，但或许可以归结为以下三个因素：天性使然、家庭环境和先驱者的悲剧。不过每个因素也会有其反作用，这就是为什么他的性格如此复杂难懂，甚至可以说是自相矛盾。