1989年3月,人民大会堂。年度国家自然科学奖一等奖颁给了包头一名中学物理老师,与其一同领奖的其他10人都是院士。这位物理老师叫陆家羲。直到今天,数学界外知道这个名字的人,寥寥无几。
1981年9月,国际期刊《组合理论》陆续收到一位名叫陆家羲的中国人题为“论不相交斯坦纳三元系大集”的系列文章,引发轰动。这个难题是1844年英国数学家韦斯利·伍尔豪斯首先提出。直到1974年借助计算机才解决了部分问题,无人能够得到其完整解。
1935年6月10日,陆家羲出生在上海一个贫苦家庭。15岁的他初中肄业,来到五金材料行当学徒。1951年11月,机会来了,东北电器工业管理局办的统计训练班来招生。16岁的陆家羲毅然告别家人,只身来到东北,独自谋生。他利用课余时间,自学完成全部高中课程,每晚冒着北大荒的酷寒去学俄语,又自学了英语和日语。
1957年夏天,22岁的陆家羲偶然中买到一本数学家孙泽瀛撰写的科普读物《数学方法趣引》,这本书改变了他的一生。书中介绍了著名的“寇克满女生问题”——英国神父寇克满于1850年提出。看似简单的问题,一百多年来数学界从未能圆满解决。陆家羲暗下决心要解决这个问题,他毅然放弃当时60多元月薪的高工资,于1957年秋弃职考入长春的东北师范大学物理系。
1961年秋,陆家羲毕业,被分配到包头钢铁学院任助教。当年年底,他将凝聚着自己五年心血的论文《寇克满系列与斯坦纳系列的构造方法》寄往中国科学院数学研究所。但在14个月漫长的等待后,他得到的结果是:“如果该研究为最新,可直接投稿给《数学学报》等刊物”。
直到1979年4月,陆家羲从《组合理论》杂志意外发现:意大利学者查德哈里和威尔逊已于1971年率先发表文章,解决了寇克满问题。外国科学家的论文比陆家羲晚了10年,但陆家羲本人却整整蹉跎了18年。
1983年7月,全国首届组合数学学术会议即将在大连工学院举行,中方邀请门德尔逊教授,门德尔逊疑惑地问:“请我去讲组合数学,你们中国不是有陆家羲博士吗?”门德尔逊不知道,令他震惊的陆家羲,只是一个本科毕业的中学物理老师。国内几乎没有人知道陆家羲其人。
1983年10月,陆家羲作为唯一被特邀的中学教师参加了在武汉举行的中国数学会第四届年会,他被安排与陈景润在同一个小组发言。武汉会议后,为了及时返校上课,陆家羲在北京转车时只等了短短的几个小时,便乘硬席于10月30日下午6时回到包头。
1989年3月,陆家羲获国家自然科学奖一等奖,此时陆家羲已去世,奖状由遗孀代领。第二天下午,妻子收到中国科学院寄来的45块钱。其中28块是从大连到合肥的路费;9块是他买的一部数学新作报销款;剩下的8块,是他为人代审稿件的酬劳。他一生中唯一从学术出版中得到的报酬,就是这8块钱。