曾经驰骋中华大地的“面包车”都去哪了？

曾经驰骋中华大地的“面包车”都去哪了？

在电视剧《狂飙》中，2000年的叙述单元里，高启强跟唐氏兄弟被牵扯进“徐雷电鱼溺亡”案，三人在飞奔的小面包车上各怀心思的场景，给观众留下了深刻印象。如果把时间线再向前推，在电影《警察故事3》中，成龙饰演的陈家驹化身囚犯成为卧底，集团成员豹强越狱后主张到家驹编出来的家乡躲避。途中，陈家驹险些暴露自己不认识路，车上的他紧张局促的模样让屏幕前的我们都捏一把汗。

在反映20世纪90年代以来的各类影视作品中，大多少不了微型面包车的“身影”。海狮，皇冠，五菱，长安，金杯……这些名字似乎是一个时代的记忆。改革开放初期，微型面包车使很多家庭成为有车一族，城市中的“黄色面的”更成为多数人的打车首选。后来，城市里的微型面包车逐渐被小轿车取代。

“面包车”一词的产生有多种说法。面包车没有车头，或车头很短，没有后备箱，方方正正的就像面包一样。因此，人们以它的外观形象来确定名称，称其为“面包车”。还有一种是翻译的角度出发。在国外，微型客车的英文是“mini bus”，香港翻译过来叫“迷你巴士”，或者干脆叫“迷你巴”。而在粤语中，“迷你巴”的发音有点像“面包”，这是“面包车”由来的又一说。

面包车最先出现在日本，用于进货。20世纪80年代末，由于拖拉机滞销，广西柳州拖拉机厂将日本大发公司的面包车引进中国，改良成了后来的五菱面包车，可以用来拉客或者进货。20世纪80年代末90年代初，北京城市的街道上率先出现了一大批黄色面包车，人们称之为“面的”，因为颜色是醒目的黄色，人们也喜欢叫它“黄面”。

“面的”兴起：时代的印记

“面的”以方便、实用、价廉而深受大众欢迎。面的载客多，准乘五位客人，相较小轿车类的出租车载客多一倍。同时，“面的”出租车的基价公里指标低，十公里以内一张“大团结”即可打住，普通百姓的经济承受力消费得起。当时在北京，随便站在路边观察，滚滚黄色车流中，唯有“面的”的招手率最高。长安街各路口常常有十几拨人“痴心不改”地专候“面的”，对特意减速靠近的桑塔纳或夏利“视而不见”。

随着“面的”市场在北京的兴盛，面的逐渐席卷全国各大城市，并有了“黄大发”“大黄虫”等称号。扩展到全国主要省会城市及一些大中城市，形成燎原之势。1994年一开春，河南、山东、山西等地便刮起了“面的”之风，各地微型车经销公司和生产厂家纷纷接到购买微型面包车的订单或购车意向。

微面火爆：小家发展的缩影

微型面包车作为既可载人又可载货的车，内饰和座椅设计简单，空间大，突出特点是价廉物美。在改革开放的前期，面包车作为私家车的热门选择，备受人们青睐。《南风窗》杂志在1986年刊登了《香港商人为何跳脚——海南汽车事件余波》一文，报道香港的不少高层停车场都停放着一排排、一列列崭新的面包车。这些新车的产地在日本，在海南岛开始炒卖进口汽车的时期，不少香港商人低价购进，转手倒卖，以赚取高额利润。

面包车在城市的沉寂

随着“面的”极速兴盛，其弊端也逐渐暴露。技术上看，“面的”使用的是日本20世纪60年代初开发的小型发动机。如果它正常工作，排放量和其他车还没有多大区别。然而，一辆面的一年平均行驶10万公里，路跑的太多，极易造成发动机不正常工作。而“面的”车主为降低成本，往往对车辆保养不到位，“面的”单车尾气排放往往超标好几倍。所以，人们经常看着马路上拖着黑烟一路狂奔的“小面”，报之以怨言和叹息。

微面在城与乡之间的过渡

不过，面包车毕竟价格相对较低，且保险及日常修理维护费不高，车身短窄，倒是非常适用农村公路。因此，在城市中销声匿迹的面包车却在农村、郊区、城乡结合部等区域找到了巨大的生存空间，小型面包车年增长的速度均超过10%以上。2013年，全国小型、微型面包车数量达1438万辆，增加了200多万辆，其中在农村地区使用的为763万辆，占总量的53.07%，同比增加了114万辆，增长速度为17.51%。