如是我闻，今天说一个老医生的故事。该老医生专治不孕不育，虽然远近闻名，但老人家比较低调，一直住在郊区的一条小巷深处的老宅里。小巷又窄又长，无法开车进入，每一次病人除了开车去那，还要步行至少走20分钟才能到达。而每次老人家用药看似平凡无奇，却都有所不同，最奇怪的是他只开一周的药量，并要求病人每周必须亲自来，这样才能让他用“看，听，询，摸”的方式来诊断。还要连来七七四十九周。
老人家的儿子还看到偶尔会有病人抱着一整只的冬瓜、南瓜之类进进出出，而最终自己的父亲也只取那些瓜上面的一小部分作为药引。老人家还有一个“毛病”，就是绝不出诊，儿子偶尔问起：“父亲，即使您不想出诊，我们现在也赚了不少钱，该搬去市中心，让病人方便一些，也可以提高收入。”但老人家总是缄口不言，也绝不同意搬离祖宅。
终于，有一天老人家实在太老，快不行了，儿子要带他去城市更好的环境休养。
他却突然开口说“儿子，你知道，这么多年我为什么非要住在这里吗？”儿子一愣，终于老医生给儿子解答了他多年的疑惑。“现代人，往往缺乏锻炼，所以有很多人肥胖，体内器官淤积了大量脂肪。而这种情况下，就更容易造成不孕不育。我每周都要让他们颠上几个小时的车，再走上20分钟到我这里，只会发生两种情况：要么，有的病人坚持不下去，那他们不会怪我无能；要么，有的病人坚持到底，但身体也会因此得到锻炼。
再加上49周是将近一年的时间，那治好的可能就又大大增加了呀。我用的药不过是一些普通的淀粉片。真正有用的是我的手艺，和这在小巷深处的祖宅啊。”儿子一边惊讶，一边又问道：“那如果坚持到底的人还是没治好呢？您这个方法只能治疗很少数的人，不可能治疗所有人啊？”老医生笑了笑：“你傻吗？
因为我已经治好了这么多人，而且还要增加各种讲究，比如必须每天按规定的时间用药，用药期间要规定他们的饮食忌口，同时还要规定夫妻行房的频率和时辰。哪怕有人能坚持一年都亲自到我这里看病。他们一年里暗地也必定有几次没按时服药的。再说，我还说了很多食品相克和行房时辰的道理，一般人绝不可能在一年里做到如此规律的饮食起居的。
他们只要有一次的遗漏，就会心存暗鬼，表面上对我说都按我的意思在做，但背地里一定觉得，如果药没无效，那就是某一天吃错了东西抵了药效或行房时间不对，那他也就不会觉得是我的问题了。”儿子依然不信，狐疑地问：“那如果，真有这样的人，非常笃信您的神奇，每一步都按您的指示做呢？”老医生说：“儿子，你又傻啦。凭此术我就已经治好了许多人，剩下的人中，多数又无法完全按指示操作。
哪怕真有如此认真的人每一步都按我所说的做了，我依然可以说他的体质实在不好，需要更长期的慢慢调理。而在这段时间里，我早已经声名远播，凭他再怎么认真，都只会想，既然有这么多人被我治好了，那治不好他的病，也一定是他自己的体质问题严重，绝不是我医术不够。”
儿子又问：“既然锻炼身体也可以治好，那为什么市里的医院不叫病人……”还不等儿子把话说完，老医生激动地说道：“一来，此法并非百试百灵。
再者医院如果叫你‘按时锻炼’，而不添加一些仪式的章法，精巧的要术，你能听他方法坚持锻炼吗？有去看看有几个人能坚持减肥的就明白了。此事要诀，万万不可提‘锻炼’二字，若觉病人明显肥胖，可让其自亲抱一冬瓜来做药引，加重其锻炼效果。亦可用南瓜、金瓜等多子之瓜取多子多福千人千方之意，万变不离其宗。”儿子听完沉默不言，心想，难怪父亲终日坐堂，虽是远近闻名的医生，却很少和其他医界前辈交流。
他们似乎也从不讨论学术进展，只个依古法，千人千方，彼此之间最多只谈古理论据，却从不相互印证用药，各自用药都属“秘方”。如此看来，这门手艺真是“博大精深”呐。
没过多久，儿子继承了这家古老的西医馆，并言誓“永不搬迁”。人人都说，他是个不违祖制的孝子，愿他们家的妙手仁心和被验证了无数代的古老经验，永不失传。