自古以来，鸡都被视为性价比最高的肉食。和猪、牛、羊、鱼等相比，鸡肉质地细嫩、肉多骨少，自身肉味平和，几乎能胜任各种烹调方式，因此在食客群体中的接受度最为广泛。祖国之大，吃鸡千变万化。既可以作节日的压轴硬菜，也可以作方便加工的快餐；既能重口，也能清淡。如此“百变神鸡”，不喜欢的有难了！
在绿皮火车出行的时代，有滋有味又方便携带的“四大名鸡”一度家喻户晓。你能准确说出都是哪四大吗？从名字就能看出，这四大名鸡都是整鸡加工而成、适合冷吃的熟食。其实，类似的烧鸡做法许多地方都有，不只是这四地独有，为什么它们最有名？从发源地就能看出，这四大名鸡曾经在铁路旅途快餐中处于C位。在那个以绿皮火车为主流、行程动辄超过24小时的年代，一只咸香油润的整鸡足以大大减轻漫长旅途的疲惫。
除了做成长途旅行的便携快餐，整鸡也有其清淡做法，能够最大程度地保留鸡的原香，往往成为酒宴中的“压轴”。金庸笔下的“叫花鸡”是一道大名鼎鼎的江南名菜，相传它原本是乞丐偷了活鸡后的“销赃”方法。为了不让鸡主抓包，杀鸡后不去毛，直接裹上黄泥烧熟，敲掉泥壳后鸡毛随之脱落，鸡肉鲜嫩，并且有着原汁原味的香气。
现在的改良做法不再如此粗犷了，将处理干净的整鸡裹上猪网油，再包上一层荷叶，最外层涂满特制的黄泥——绍兴黄酒坛的封泥捣碎、用酒调和，再将泥团放入烤箱长时间烘烤，直到酒香、荷叶香和猪油的膏腴渗入鸡肉，让香气更有层次感，口感也更嫩滑入味。
鸡的吃法当然数不完。人们爱吃鸡，不仅因为美味易做，还因为“鸡”和“吉”谐音，希望吃鸡带来好运气。为了大吉大利，今晚要不要吃鸡？