在人类历史上,列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci,1452-1519)绝对称得上是独一无二的“神级”大师。他拥有不可思议的才华和创造力,无论是与他同时代的人还是后世之人都为之惊叹。当我们搜索他的资料时,会发现他的身份需要用一长串文字来描述——他是发明家、画家、音乐家、雕刻师、建筑师、工程师、解剖学家、植物学家、地质学家、历史学家、哲学家,以及制图师。
达·芬奇声名显赫,无论在世界哪个国家,只要说出他的名字,几乎无人不知无人不晓。21世纪,麻省理工学院的学者将达·芬奇列为人类史上最有影响力的人的第六位。2019年5月2日,是达·芬奇离世500周年。世界各地的许多美术馆和博物馆等场所都在举办艺术活动,以纪念这位被许多人誉为“最接近上帝”的人。
达·芬奇生于1452年4月15日,他的父亲是一名富有的公证员,母亲是当地的一名农村女孩,而他是以私生子的身份出生的。虽然这种特殊的身世让他在接受教育和继承遗产方面处于劣势,但也有人认为,从更大的格局来看,无论是对达·芬奇自己还是全人类来说,可能都是件莫大的幸事。由于他的私生子身份,没有人会期望他像父亲一样成为一名公证员,因此他拥有充分的自由来发展自己的各种天赋。
私生子的身世也让达·芬奇只接受了非常初级的正规教育,他从未上过大学。有时他甚至称自己是一个“文盲”。然而,或许正是因为对正规教育的缺失,才让他免受传统的束缚,逐渐拥有了质疑权威的信念,并且在看待事物时也更习惯于依靠自身的经验而非那些写在书本中的观点。他成了一名“第一手”观察者和实验者,对所谓的“经典”毫无兴趣。
达芬奇的艺术作品并不多,但它们有着无比巨大的影响力——哪怕是一个与艺术重度“绝缘”的人,也很可能知晓《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》的存在。这些作品不仅反映了达·芬奇对人体的深刻了解,对光线与人脸样貌的全面研究,还展现了他纯熟高超的“晕涂法”——这种绘画技法使他创作出栩栩如生的图像。
被公认出自达·芬奇之手的画作不超过20幅,但他拥有超过7000页的手稿记录,这些记录也成为了后人了解达·芬奇的最佳资料宝藏。现在,温莎城堡、卢浮宫、西班牙国家图书馆等地都保存有达·芬奇的手稿,它们的内容五花八门,其中有绘画——比如著名的《维特鲁威人》,还有他想要研究的东西的笔记,科学技术的图表,以及一些购物清单。这些都是人类的好奇心与创造力的最为卓越的丰碑。
虽然达·芬奇的思维异常丰富,但他也是一个根深蒂固的“拖延症患者”。更令人大跌眼镜的是,这位大师还是一个说放弃就放弃的人。他要花上几个月甚至几年的时间才开始被委托的工作,而且这种情况常常发生。有时,他还会对他的创作过程发表一些高傲的言论,让赞助人望而却步。曾有人委托达·芬奇雕刻一尊米兰公爵的骑马雕像,这是一件非常巨大的雕塑,需要70吨青铜来铸造。
这件作品如果得以完成,很可能会成为他一生中最庞大的作品。达·芬奇在1482年接受了这一委托,十年之后,他只完成了一个黏土模型,后来,这个模型还被入侵的法国士兵用于打靶练习而损毁。
达·芬奇是一个极具魅力的人。他不仅创作过一些世界上最美的艺术作品,他本人其实就称得上是“美的化身”。在他生活的时代,他的貌美让他闻名遐迩。
一位传记作家这样描述道:“他有着出众的外在美,在所做的所有事情上都表现出无限的优雅。”另一位同时代的人形容他是一个“身材匀称、优雅的英俊男人”,并记录说他“穿着一件玫瑰粉的束腰外衣”,留着“精心打理的漂亮卷发,一直垂到胸部中间。”法国国王弗朗西斯一世或许是达·芬奇的头号粉丝了。当这位国王在1516年占领米兰不久之后,达·芬奇就开始为他服务。
而达·芬奇生命的最后几年都是在皇家官邸附近的一所房子里度过的。据说,这位国王非常喜欢听达·芬奇说话,几乎完全不离开达·芬奇。在达·芬奇弥留之际,国王一直握着他的手,直到他生命的最后一刻。就在达·芬奇去世半个世纪后,传记作家瓦萨里(Vasari)精彩地总结了他不朽的意义:“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身,令他之所为无不超群绝伦,显出他的天才来自上苍而非人间之力。
”在达·芬奇去世500年后,这些话仍然适用。他是独一无二的,无论在过去和现在都备受推崇。