无论是朋友面对面聊天，还是在网络上遨游，我们生活在一个语言的世界里。我们一刻也离不开语言。在某些文化中，语言甚至被看作是人类生命和能力的来源。比如在一些非洲文化中，新生儿只能被称为“东西”，只有当他们会说话之后，他们才是“人”。而许多语言学家也相信，语言是人类独一无二的先天能力，它是区分人类和其他生物最重要的特质之一。
但不可忽视的是，自然界的一些动物同样拥有复杂的交流系统，比如啁啾的鸟鸣，猴群的吼叫。其中最有趣的是来自一种不起眼的生物——蜜蜂。蜜蜂拥有非人类交流中最复杂的系统。一些外出的工蜂找到花蜜或者其他生存资源后，就会飞回蜂巢，用一段被称为“摇摆舞”的表演，把资源的位置信息传递给蜂巢里的其他蜜蜂。上世纪中叶，动物学家卡尔·冯·弗里希破解了蜜蜂复杂的舞蹈，并获得了诺贝尔生理学或医学奖。
简单来说，摇摆舞可以被分成几个片段。首先，蜜蜂会摇着尾巴飞出一段特定角度的直线，这个角度代表了飞行路线与太阳方向的夹角，这段摇尾直线舞蹈的时长表示的是飞去目的地的时长。接着，它会顺时针飞出一个半圆，再逆时针画出另一个半圆。而整段舞蹈的时长和蜜蜂的兴奋程度则告诉了大家花蜜的质量。如果一定要把蜜蜂的摇摆舞“翻译”出来，它们大概是在表达，“花蜜在xx方位，距离我们xx米，质量还不错”。
摇摆舞的确非常精妙，和其他动物交流系统相比格外与众不同。有学者因此提出，它同样可以被称为一种“语言”。这就带来了一个关键的问题：蜜蜂的摇摆舞可以算作一种语言吗？更进一步地说，语言是人类独有的吗？
事实上，精确地定义语言相当困难。简单来说，语言可以被看作一个受规则约束的系统，它能完成各种各样的沟通功能——但这样的定义显然不够。
一些语言学家另辟蹊径，他们选择总结并罗列了人类自然语言的一系列特征，用这种特征列表定义语言，其中最杰出的代表包括语言学家查尔斯·霍克特。20世纪中叶，他总结出了十几种特征，被称为“霍克特语言设计特征”。霍克特等语言学家认为，在这样的定义视角下，一些非语言的交流系统可能也具有某些特征，但一定不会表现出所有这些特征。换句话说，这些特征就像一份检查清单一样，可以用来衡量某种交流系统能不能算作语言。
下文，我将介绍语言的三种语言的关键特征——任意性、位移性和递归性。我们将发现，即使是复杂如蜜蜂摇摆舞这样的交流系统，也很难被称为“语言”。如果我们想描述猫这样一种毛茸茸的可爱生物，它的中文名字叫“猫”，英文是“cat”，日语是“ねこ”……据估计，全世界有数千种语言。但无论我们用哪种描述猫，这些词和猫本身的特点都没有任何关联。我们之所以叫这种生物“猫”，仅仅是因为这是一种约定俗成的惯例。
这种特点被称为语言的任意性。换句话说，语言的形式和它所表达的意思是以一种任意的方式被联系在一起的。
语言学家还发现，即使是语言中的拟声词在某种程度上也拥有一定的任意性，因为它们并不是单纯的声响模仿，而在一定程度上还是会表现出这种语言的某些发音特质。比如我们中文会说猫咪“喵喵”叫，而日文则把猫咪的叫声称为“にゃ”。而与之形成鲜明对比的就是蜜蜂的摇摆舞。
正如前面介绍的，在摇摆舞中，直线飞行的角度就是和太阳的夹角，舞蹈的时长就代表着飞行的时长。这就好像我们画出了一副山的图画来表示“山”的意思。这种对应“舞蹈”和任意的语言之间具有本质上的区别。
你昨晚吃了一顿大餐，今天见到朋友便想迫不及待地想把这家餐厅推荐给朋友，这就需要你用语言描述一个发生在过去、发生在另一个地方的事情。语言可以做到这一点，正是因为它拥有位移性的特点。
有社会学家认为，蜜蜂的摇摆舞同样拥有位移性，因为舞蹈谈论的同样是“发生在过去、发生在另一个地方”的话题。严格说来的确如此。在工蜂发现花蜜之后，显然需要花一段时间先飞回蜂巢，在一个不同的地点“谈论”找到的花蜜。但和语言不同，摇摆舞的位移性受到了严格的限制，具体来说，它们时间上的位移仅限于飞回蜂巢所用的时间，而空间的位移也仅仅局限于从花蜜到蜂巢的空间移动。
相反，我们可以研究千百年前的历史，也可以讨论今天的天气，还能展望明年的计划。我们的语言可以灵活地展现各种时间和空间尺度上的位移性，也可以自由地切换位移与否。或许可以这么说，只有人类拥有这种谈古论今的语言能力。
对很多语言学家来说，如果一定要选出语言最关键的一种特征，他们很有可能会选择递归性。
“现代语言学之父”诺姆·乔姆斯基认为，递归性是人类语言的至关重要（甚至是最重要）的特性，正是它赋予了语言无穷无尽的创造能力，让我们创造前所未有的语句。递归是一种数学概念。在语言中，递归机制可以表现成一种无限“嵌套”。举个最简单的例子，莎士比亚有句经典名言“生存还是毁灭，这是个问题”。我们可以在文章中引用这句话。而假如有一天，其他人想引用这段文字，她也可以继续转述。
理论上来说，这个过程可以无限进行下去，生成无限长的语句。显然，除了人类语言之外，即使是蜜蜂摇摆舞这样的复杂动物交流系统，也不存在递归的特性。
1968年，乔姆斯基在他的著作《语言与心智》中写道，“当我们研究人类语言时，我们正在接近一些可能会被视作‘人类本质’的东西，也就是我们所知的人类独有的独特的心智品质”。研究语言也许就是研究人类本质的一部分。