200年的佯谬，至今仍然迷人。1823年5月7日，海因里希·奥伯斯完成了让他名垂青史的文章。他曾是眼科医生，但在妻子和女儿去世后，他放弃原来的工作，全身心地投入到对夜空的探索中。虽然奥伯斯是自学天文学，但他在学术界享有很高的声誉。他经常在家楼上的天文观测点，通宵达旦地仰望星空。在那特殊的清晨，奥伯斯得出了一个奇怪的结论：基于当时对宇宙的所有认知，夜空不应该是黑暗的，整个天空都应该像太阳一样明亮。
这一结论，后来被称为奥伯斯佯谬。
无限宇宙中有限的光。和许多同时代的人一样，奥伯斯也追随牛顿和笛卡尔的思想，相信宇宙是无限的。因为如果宇宙是有限的、静止的，那么引力应该会把所有的恒星拉到一个中心点上；但如果宇宙是无限延伸下去的，那么平均来说，引力在各个方向上都是平衡的。但奥伯斯意识到，这个宇宙模型与观测结果不一致。
在布满了无数恒星的无限宇宙中，无论我们在夜晚看向何处，我们的目光都应该落在恒星的表面，就像身处森林时，目光所及应该都以树为终点一样。因此，在1823年5月7日的文章中，奥伯斯就提出：当时的宇宙学模型表明，天空中的每一点都应该和太阳表面一样明亮，不应该有黑夜。
诗人的直觉。在大西洋的另一边，美国诗人兼作家和诗人埃德加·爱伦·坡认为他找到了答案。1848年2月3日，他在纽约社会图书馆向60名听众公开发表了他的想法。爱伦·坡游走在形而上学和科学之间，他认为宇宙是从物质的一种单一状态中出现的，这种状态在斥力的作用下破碎和分散。这种观点意味着，宇宙是一个有限的物质球。如果在有限的宇宙中只有少量的恒星，那么我们就不会在每个方向都看到恒星，夜晚就可以是黑的。
两个半事实。在20世纪上半叶，在爱因斯坦广义相对论的推动下，许多关于宇宙的新理论得以发展。广义相对论以新的方式解释了引力、空间和时间。在20世纪下半叶，这些宇宙学理论开始通过观测得到验证。
1963年，英国天文学家彼得·舒尔认为，宇宙学是仅仅建立在“两个半事实”的基础之上的理论：事实1：夜空是黑的；事实2：哈勃在1929年发表的观测结果显示，星系正在远离彼此；事实2.5：宇宙中的一切可能随着宇宙时间的展开而演化。
恒星的一生。1964年，英国宇宙学家爱德华·哈里森解决了这个矛盾。他指出，决定夜空亮度的主要因素实际上是恒星有限的寿命。在可观测的宇宙中，恒星的数量是非常庞大的，但也是有限的。这些有限的恒星燃烧的时间也有限，它们分布在巨大的体积上，让黑暗在恒星之间显现出来。
古老的光。事实真的如此吗？从另一个角度来看，这个佯谬还有另一种解释：夜空实际上并没有那么黑。
在20世纪20年代末发现宇宙膨胀之后，科学家开始意识到，宇宙在最初的时候可能是非常紧凑、致密和高温的。这就是我们今天的热大爆炸模型。该模型的一个核心预测就是存在来自宇宙之初的古老光芒。现在，我们已经成功地观测到这些古老的光，只不过不是通过肉眼，因为膨胀的宇宙会把这些光的波长拉长。这种辐射，就是宇宙微波背景辐射，它于1964年被探测到。现在，在精确仪器的测量下，这种背景辐射是宇宙中最常见的光。
新的答案，新的问题。2023年，奥尔伯佯谬已经发展成为一个丰富的研究领域。在这些研究工作中，科学家对夜空的亮度进行了越来越精确的测量，并用超级计算机模拟了宇宙中的恒星。现在，科学家已经可以非常准确地确定天空中的恒星数量。然而，谜题依然存在。去年，在冥王星轨道之外、远离内太阳系尘埃的位置，新视野号太空探测器发现，天空的亮度是预期的两倍。因此，天空黑暗的问题仍然存在，这是一个跨越了时代和文化的谜题。