提起病毒，人类并不陌生，禽流感、麻疹、甲肝、猩红热、脊髓灰质炎、SARS、埃博拉等，都属于病毒性疾病，病毒病正在威胁着人类的健康与生命安全。电子显微镜下的埃博拉病毒在病毒病中，流感是威胁人类健康与生命的最危险的病毒病。20世纪初，西班牙曾发生流感大暴发。后来的研究得知，这次病源来自一种野生水鸟。人类对病毒的研究有着一百多年的历史，最早是从研究植物生病开始的。
那时，人们发现在烟草花叶上出现了一种怪病，后来发现这是由一种毒素引起的，而且具有传染性。经过近半个世纪的研究发现，这种病原体比任何一种细胞都小，居然能穿透细胞，具有连续传染性，还具有“生命力”。电子显微镜下的烟草花叶病毒然而在当时，既不能用显微镜看到，也无法使其在人工培养基上生长。这些小东西该是什么样呢？对于这种过去从来没有见过的现象，德国生物学家马提纳斯·威廉·贝杰林克开始了认真的研究。
1851年3月16日贝杰林克出生在荷兰阿姆斯特丹，毕业于代尔夫特技术学院，1877年从莱顿大学获得科学博士学位后成为一名农业学校的教师。他一边教书，一边开始了农业作物和生物学的研究。1898年12月22日，他在一篇论文中提出了一个大胆的设想，他说：“既然能进行繁殖，这种接触性传染物的活体一定是结合进活细胞的原生质里面去了。
”贝杰林克首次为这种传染性“活体”起了“病毒”的名字，他关于病毒传染方式的判断也非常具有开创性。贝杰林克在他的实验室，这张图片摄于1921年贝杰林克为病毒研究指出了正确的研究方向，它标志着人类对于病毒的研究从感性走向了理性阶段。但直到此时，人们还不能看到它们的真面目，有人对他的说法将信将疑。
直到1939年5月5日，德国科学家在电子显微镜下观察到了烟草花叶病病毒的形状，并证明它们的主要成分是蛋白质和核酸，自此病毒学有了长足的发展。病毒与细菌不同，它的结构比较简单，只有一个蛋白质的外壳，里面包裹着一团负责遗传的核酸物质，这正是病毒最“坏”的一种成分，也是它们最“狡猾”之处。
病毒结构图源见水印当病毒侵入人体以后，由于它的体积很小，没有细胞结构，很容易躲过人体的免疫系统，让自己很自由、很方便地去寻找细胞作为宿主。找到宿主时，病毒就寄生在活细胞内，找不到时，就以“大分子”状态潜伏，伺机行动，一旦遇到合适的对象，就会立刻钻入宿主细胞，恢复生命力。
一种致婴儿肠炎的轮状病毒（图源百度百科）一般细菌的直径约为500纳米，而病毒的直径可以小到10纳米，它们可以穿过细菌过滤器，不受任何阻隔，然后靠自身的核酸寄生在宿主的细胞里，进行大量自我复制，使疾病不断传播。自20世纪初病毒被发现以来，人们一直在怀疑，也在争论不休，到底病毒该算是什么。
如果说它们有生命，它们没有任何活力，只是一个有机大分子；如果说它们没有生命，在条件适合时，它们也能繁殖、复制甚至发生变异。人们怀疑病毒的属性，它到底是一种有生命还是无生命的颗粒呢？电子显微镜下的流感病毒如今，它们的身份已经被确定，这是一种属于“生命边缘的生物体”。它们既像是一种无生命的大分子，又像是一种生物，病毒的“四不像”成为生命与无生命之间的“纽带”。
病毒的存在缩短了生命和大分子之间的距离，也模糊了生命与大分子的界限。无论它们是什么，人类应该知道，不少源自动物的病毒已经成为影响人类生存的“末日病毒”，人类应该对它们有所警惕，并为正面应对做好准备。