当手指被烫到时，是会先缩手还是先感觉疼？物理学家认为，弦理论有11维，包含10维空间和1维时间。类似地，我们标题里的“‘弦’担当”要表达的就是这样一种多维的概念。实际上，一切由皮肤-大脑完成的感觉都是触觉，它能够传递多维信息，包括触摸、压力、震动、温度、痛感以及四肢位置等。
皮肤是人体最大也是最早发育的感觉器官。当我们用皮肤触碰一个物体时，触觉系统可以告诉我们物体的形状、大小和表面结构等物理信息。皮肤下方包含了多种躯体感觉感受器，其中梅克尔小体探测一般的接触，迈斯纳小体探测轻微的接触，环层小体探测深层压力，鲁菲尼小体探测温度。除此之外，疼痛由疼痛感受器或游离神经末梢探测——这些细胞有些有髓鞘，有些无髓鞘，它们的激活通常会使你立刻产生行动。
在一些特殊情况下，比如手指被针扎或接触到高温的物体，有髓鞘的疼痛感受器会使你产生一个快速的缩手反应，这一反应一般由脊髓而非大脑控制，因此往往在你意识到疼痛之前，你的手就已经远离了“危险源”。而无髓鞘纤维则与最初刺痛后持续时间较长的更钝一些的疼痛有关，这是提醒你注意关照受到损伤的皮肤。
疼痛对身体来说是一种重要的警告功能，极端温度、伤口、发炎、腐蚀性试剂、中毒、外力等刺激都会触发该反应。当然，疼痛接收器也不会过度灵敏，而是需要刺激达到一定阈值时才会做出反应，其灵敏度受到组织内部的化学信使调节。
当关节、牙齿或别的部位发炎时，人体组织会将体内环境酸性化，此时会产生大量的化学信使，用来降低我们的疼痛阈，这意味着我们对疼痛将变得更加敏感。因此，发烧的人往往感到浑身酸痛乏力，这便是身体为了避免遭受更多的伤害而强迫我们卧床休息，提醒我们要耐心静待痊愈。
你害怕打针时所带来的疼痛吗？在这里我可以教你一招：打针前可以提前按压将要接收针刺的部位，这在医学上被称为“加压麻醉”。其原理在于，按压皮肤所产生的刺激会叠加于痛感刺激上，从而相对减轻痛感。触觉的情感力量有人说，带汗毛的皮肤可以传递情绪。
1993年，瑞典的神经生理学家艾克·沃柏（Ake Vallbo）与同事首次在人类有汗毛的前臂皮肤上发现了特异性传递触觉情绪信息的神经纤维——CT（C-tactile）纤维。此后的研究表明，CT纤维仅被发现于有毛发生长的肌肤上，且对接近人体皮肤温度的、速度介于每秒移动1～10厘米的触觉刺激具有十分强烈的反应。
换句话说，CT纤维的功能与其他触觉神经纤维不同，它不仅传送触觉的物理信息，还在心理层面给予我们独特的感受。如此看来，“带汗毛的皮肤可以传递情绪”这一说法确实是有科学依据的。
实际上，触觉由2个系统组成，除了能够帮助我们解析触摸物体信息的感觉-辨识系统外；还有一个动机-情绪系统，帮助我们在人际互动中沟通情感。当我们伤心时，家人或朋友的拥抱能安慰我们的情绪；轻轻捏住小朋友婴儿肥的脸蛋，会自然而然地产生“小朋友真可爱”的想法；和喜欢的人并肩，手背不经意的触碰，会让自己的心里小鹿乱撞……这就是触觉的情感力量。
研究表明，在悠久的生物进化过程中，人类已经发展出独立加工触觉情绪信息的神经网络。我们在接受轻抚或拥抱时获得的愉悦感，不仅是触摸动作的副产品，更是真正具有生存适应意义的。