大家看过《金刚》吗，一只巨大的、战斗力爆表的黑猩猩，在它的岛爱上了一个女人，结果被人类捉到城市里表演赚钱，为保护女人最终在战斗机火力下坠落的故事。小时候看这部，一边感受到浪漫一边担心美女被捏死。图源：电影《金刚》（2005版）。你可能以为我要讲猩猩，但其实“金刚”的灵感来源并不是猩猩，而是一种蜥蜴，当然不是小只的蜥蜴，是这听着就很强的“科莫多巨蜥”，而且它如今也要走向金刚的结局……
金刚的原型，是龙？作为地球现存最大的蜥蜴，科莫多巨蜥(Varanus komodoensis)的知名度很高。它们能长到2.5~3米长、70~90公斤重，视觉冲击力如同史前怪兽一般，英文名“komodo dragon”，所以也叫“科莫多龙”。西方概念里四只爪子每只五个指头就差不多是“龙”了。
20世纪初，这种大蜥蜴刚被西方人发现时曾引起轰动，美国自然历史博物馆在1926年资助了一支前往东印度群岛的探险队，这个团队出发的目的之一是拍些科莫多巨蜥的镜头。探险队也带回了两条活的科莫多巨蜥，它们最终被送到了布朗克斯动物园，吸引了成千上万的观众去看。
导演梅里安·C·库珀对这个“探险队从一个遥远的岛上捕获了一只神秘的怪物，将它变成了纽约市的一个旅游景点”的故事很感兴趣，把巨蜥换成猩猩，用“Komodo dragon”的名字和猩猩的一大家乡刚果“Congo”给怪兽取名为“Kong”，再加冕为“King Kong”，在1933年拍出了怪兽电影鼻祖《金刚》。艺术来源于生活，即使是幻想的艺术。
其实，科莫多巨蜥没大怪兽那么吓人，也不是“龙”只是巨蜥科的普通一员，和恐龙的亲缘关系相当远，体型大主要是因为特殊的岛屿环境。如今它们只栖息在印度尼西亚的科莫多岛和附近4个岛上，野生种群只有不到3000条左右。
作为爬行动物，科莫多巨蜥跑不快但爆发力强，因此一般都用伏击方式捕猎。如果是个头较小的猎物，它不多费力气，直接上去咬；要是野猪、雄鹿之类的大猎物，它就先冲出来把对方撞倒，再撕咬其喉咙、腹部等薄弱部位，使其丧失反抗能力。在大部分情况下，科莫多巨蜥都能用“常规手段”当场解决猎物，无须花好几天跟在猎物后面，干等感染发作。
科莫多巨蜥一顿能吃掉相当于体重80%的猎物，平均一个月吃一顿就能维持生存。它们不光吃得多，还吃得快：强壮的颈部能把大块的肉撕扯下来，而下颌、食道和胃都能撑得很大，还能分泌黏液加快吞食效率。为了快点吃完，科莫多巨蜥甚至会叼着整块食物往树上顶，把食物硬生生“戳”进嘴里……
科莫多巨蜥最壮观的打斗，发生在每年5~8月的求偶季。每到这时，雄巨蜥们各自划分地盘，每天在地盘里来回巡逻，遇到入侵雄性就大打出手。双方时常打得难解难分，半个多小时才能决出胜负。雌巨蜥通常会和胜者交配，并独自产下20枚左右的卵。和许多种类的巨蜥一样，它们也把卵产在自己挖的地洞里，还会在旁边守护好几个月。
然而再强的动物也抵挡不住环境恶化的影响，2021年9月4日，世界自然保护联盟（IUCN）将科莫多巨蜥的保护级别由之前的易危调整为濒危。人类活动的蝴蝶效应若导致它们灭绝，这巨蜥便也真成了金刚。