说起果子狸这个名字，很多人或许是从“非典”或“新冠”知道的，现在还记住了它是个不该被吃的“野味”。不过关于它们是如何从著名美食到谈之色变，还是有很多故事可以听一听，以及它的一些亲戚们其实也生活得并不幸福……
在本世纪两次疫情之前，果子狸曾是古代诗词歌赋、小说笔记、医药专著中的常客，享誉千年。只不过对果子狸的赞美，基本离不开一个字：吃。从苏轼的“泥深厌听鸡头鹘，酒浅欣尝牛尾狸”，到《本草纲目》中的“牛尾狸……冬月极肥，人多糟为珍品，大能醒酒”，以及《红楼梦》里贾母在中秋节送给宝玉黛玉吃的“风腌果子狸”，国人吃果子狸的历史可谓源远流长。
当然在缺乏生态保护、疫病防控概念的古代，吃点山林常见的果子狸也不算罪过，今人无须苛责。不过2003年“非典型肺炎”爆发后，科研人员调查发现“果子狸是SARS病毒的源头”，大家顿时谈狸色变！尽管后来有研究表明，该病毒的真正源头来自蝙蝠，果子狸只是被传染的中间宿主。但后来的新冠疫情，又从售卖果子狸等“野味”的武汉华南海鲜市场集中爆发，看来吃它们的“光荣传统”得停了。
做成菜的果子狸不好认，而它们活着时的外貌特点，最明显的是那道白纹。国内分布的果子狸，从鼻梁到额顶有一道白纹，左右脸颊又有大块白斑，双眼周围还有白眼圈，与脸上其余地方的黑毛对比分明。因为这张大花脸，果子狸在一些文献中又叫“花面狸”，台湾地区则叫它“白鼻心”。
果子狸头体长约50~87厘米，尾长约50~63厘米，体重一般为3~5公斤。其身材看起来比家猫矮些、长些，略显圆胖。国内的果子狸，身上毛色多为青灰或棕黄，因此过去毛皮行业称之为“青猺（yáo）”。粗大的长尾巴，则是“牛尾狸”一名的来源，加上粗短的四肢，它们能在树枝上、山岩间保持平衡，奔走自如，还能适应从暖温带、亚热带到热带的多种森林类型，一些地区的果子狸将近80%的时间，都在树上度过。
相比大部分灵猫的孤僻性格，果子狸在野外虽会各自划分领地，但也喜欢结伴。我国中部的果子狸，常在“贴膘”的秋天结成5~15只的大群，一起觅食，轮流警戒，乃至抱团取暖挨过冬季（温带的果子狸一般不冬眠，最多间歇性冬眠）。春天求偶期到来后，“大家庭”又解散为2~3只的小群，或者干脆独自活动。
或许因为好合群的性格、爱吃素的口味，果子狸饲养起来比一般灵猫容易些。从上世纪50年代起，我国就开展了果子狸的商业养殖，到2003年有600多家饲养场，存栏数量4万余只。此后虽有“非典疑凶”风波，但一些地方仍把养殖果子狸当作致富产业来推广，不少养殖户以此为生。
相比大家熟悉的猫科，果子狸所在的灵猫科，存在感一直不高。不过灵猫科的生存之道，就在于“低调”和“保守”。亚洲和非洲的33种灵猫，大都沿袭早期食肉类动物的生活方式：栖居森林，杂食为主，昼伏夜出，小心谨慎。灵猫的头骨、牙齿和四肢结构，也都保留了较多原始食肉类的特征，与猫科动物大相径庭。