精致优美的瓷器,代表着中国传统工艺美学与实用的结晶。除了它们,中国古代还有一类漆器,它们轻便、防水、漂亮、不怕摔、易塑形,这些性能都来自一种神奇的树脂——生漆。可是,被誉为“古代塑料”的它,却在历史演变中逐渐沦为了“非主流”……树上出漆,凝成器物。生漆又称大漆、天然漆,是成熟漆树分泌的液体树脂。漆树是亚洲东部常见的乔木,当树皮被割伤时,就会分泌漆液来愈合伤口。
古人正是利用这个习性,用刀在漆树上划出口子,使它们流出漆液,再用容器收集起来。为了不过分伤害漆树,漆农采集生漆时往往要爬到树的高处。这项工作辛劳危险,产量却很低,有“百里千刀一斤漆”之说。生漆的主要成分是漆酚,容易引起皮肤过敏,但放置干燥后就变得无毒。将半凝固的生漆涂抹在器物表面,可使其防水防腐,长久不坏。早在7000年前的浙江河姆渡遗址中,就有一件涂漆木碗出土。
商周时期,人们已开始种植漆树,漆器制作则多以木头和竹子为“胎”,将干燥的竹木加工成合适形状,再刷上多层生漆。这样制成的漆器,不仅外表光洁、质地坚硬,而且远比铜器轻便廉价,又不像陶器那样一摔就碎,所以很快风靡大江南北。
然而汉代过后,漆器这种“塑料”逐渐淡出了人们的日常生活,基本局限于高端市场。反倒是黏土烧制的瓷器异军突起,到宋代时全国上下都在用瓷……轻便美观不怕摔的漆器,怎么会输给了脆弱的瓷器呢?问题首先出在原料上。漆树虽分布广泛,但产漆质量足够好的,只有我国中部、南部地区部分山林中的漆树。随着后世人囗增加、森林减少,漆树总量大为缩减。而一棵漆树要生长近十年才能产漆,每年产量不足1公斤,生漆产量越来越供不应求。
作为“塑料”太过奢华的生漆,却在建筑业找到了广阔天地。将生漆与桐油按一定比例混合,就是所谓的“油漆”了。中国传统建筑的大门、柱子、窗扇等,表面都要用这种油漆涂刷。直到20世纪,传统油漆才终于不敌化工科技造就的现代油漆,就像当年的漆器一样失了宠。只有高档的木质家具、家装,大多仍以传统油漆为涂料。除此之外,生漆还是高效、防潮的家具粘合剂,俗称“万年牢”。
在今天的日式料理店中,碗碟托盘等餐具大多仍使用生漆制品。