这两天⾼不⾼考的都来考⼀句默写——________，终为⼟灰。神⻳虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为⼟灰。⽼骥伏枥，志在千⾥。烈⼠暮年，壮⼼不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚⾄哉，歌以咏志。曹操《⻳虽寿》。上学时候光琢磨这个“螣蛇”的“螣”字⼉怎么写了，现在作为博物的读者，也可以关⼼关⼼“螣蛇”是什么。
⼥娲萌宠，北⽅⽞武。养蛇作为宠物，不仅是今天的⼀种潮流，其历史也相当悠久——甚⾄能追溯到创世⼤神⼥娲那⼉。⼈身蛇尾的⼥娲，在参考⾃身形象创造了⼈类之后，⼜造出螣蛇（也作腾蛇）、⽩矖（xǐ）两条宠物蛇，来给⾃⼰解闷。最近《⻓⽉烬明》这剧⾥的腾蛇族圣⼥天欢设定就是⼥娲坐骑⼀族。看过《⻄游记》就知道，仙家宠物随便拉⼀个出来都很⽜，螣蛇这种上古神宠，地位和神通就更不⽤说了。
⻄汉的《淮南⼦》说“螣蛇游雾⽽动”，曹操名作《⻳虽寿》⾥也有“螣蛇乘雾”之句——螣蛇的成名绝技就是腾云驾雾地⻜⾏，虽然没有翅膀，上天却完全是⼩case。螣蛇不仅能上天，还在天上占有⼀席之地：每年秋季10⽉⾄11⽉间，在夜晚8点到10点间注视北⽅天空，就能看到由22颗星组成、蜿蜒盘曲的螣蛇。在我国古代的天⽂体系中，螣蛇星官是“北⽅⽞武”的重要组成部分——⽞武是⻳蛇相缠，其中的蛇形就来⾃螣蛇。
除了⼥娲的传说、曹操的诗歌，还有很多⼈是从动画《少年阴阳师》中知道螣蛇的。在这部⽇本动画⾥，螣蛇是满头红发、操纵烈焰的神将，是主⻆昌浩的爷爷安倍晴明的部下之⼀。⽽在剧情发展中，昌浩会渐渐发现，螣蛇还是⼗⼆位神将⾥战⽃⼒最强、性格最暴躁、最令⼈头疼的⼀位……但很帅，我懂。
螣蛇⽆翼⽽能⻜，基本是靠⾎统光环加持。如果能让蛇⻓出⻜⾏器官再上天，看起来好像更有说服⼒——在《⼭海经》中，就有⼀种会⻜的“鸣蛇”，⻓着两对翅膀，所到之处会发⽣⼤旱、草⽊不⽣。不过鸣蛇的知名度太低，⽐不上跟它造型相似、却相隔万⾥的⽻蛇神。
分布在东南亚及南亚部分地区的⾦花蛇属蛇类，堪称“现实版螣蛇”：它们能从树梢腾跃，进⾏短距离的滑翔，在空中，还会将肋⻣向两侧撑开，使身体变得扁平，同时收缩鳞⽚使腹部凹陷，最⼤限度地利⽤空⽓浮⼒。但其实就是滑翔和扑腾。没事⼉，还是没有蛇真会⻜。