茴香在人们心中有很多形象:北方人觉得它是绿油油的饺子馅儿,南方人认识的它却是炖肉的卤料。茴香的植株,乍看就像蓬乱的头发。它的羽状叶纤细如丝,能减少水分蒸发,十分适应原产地——地中海沿岸的干旱气候。茴香全身上下,根、茎、叶、花、种子都富含茴香脑和茴香醚,有浓烈的香气,味道十分复杂:最鲜明的主调是甘甜,但又混着刺激气味,就像在甘草中加入了薄荷、樟脑。在古罗马,茴香还被用作药物和驱虫剂。
写《自然史》的博物学家普林尼,认为蛇在蜕皮后吃茴香会恢复视力,于是直到中世纪,欧洲人常把茴香制成敷剂,来缓解眼疲劳。进入西餐的香草五花八门,茴香以其“香甜”为主要卖点。如今人们吃的,多是人工栽培的“甜茴香”,茴香脑含量比野生种更高,甜味明显。在中餐里,茴香则不走小清新路线,更多是为大荤大肉服务。唐代古籍中就说:“煮臭肉,下少许,即无臭气,臭酱入末亦香,故曰回香。
”——哪怕是稍有腐败的肉,加了茴香一煮,便能化腐朽为神奇,所以才有“回香”之名(草字头是后来加的)。