1988年，宫崎骏的电影《⻰猫》问世，让胖胖的⻰猫形象深⼊⼈⼼，说是猫还有点⼉像，和⻰实在是⼀点关系都没有，还有⼈觉得是⻓得憨厚版的⼤灰耗⼦。据说30年前，影⽚最初的宣传标语是“这么奇怪的⽣物，已经不存在于⽇本了”，宫崎骏将其改为“这么奇怪的⽣物，应该还存在于⽇本吧”。神奇的是，当年动画⾛红后，宠物市场真的出现了⼀种动物，名字就叫“⻰猫”，⻓得也和动画⾥的⻆⾊酷似。
电影⾥的“⻰猫”，⼤嘴⼤肚、四肢粗短，浑身⽑茸茸的，这身萌系造型，使⻰猫成为⻛靡世界的“⼤IP”。⻰猫的⼈物设定，其实源⾃于导演宫崎骏⼩时候听到的⼀则传说：那时在东京的乡下，相传有⼀种通晓隐身法术的精灵，⽣活在⼈类周围。不过它只对⼤⼈隐身，⼼灵纯洁的⼉童，能看⻅它的踪迹。宫崎骏以此精灵为原型，创作出了《⻰猫》。
《⻰猫》⽕了之后，⼀种来⾃南美洲的啮⻮类动物——绒⽑丝⿏，迎来了春天。此前的市场上，早就有绒⽑丝⿏作为宠物售卖，但不温不⽕。这时，商家发现绒⽑丝⿏神似“⻰猫”，于是就把⻰猫作为它的商品名重新“包装”，⼀炮打响，成为了热⻔宠物。
现如今，在世界⾃然保护联盟（IUCN）红⾊名录上，两种绒⽑丝⿏仍旧属于濒危状态。20世纪初，⾯对每况愈下的野⽣绒⽑丝⿏种群，⼈们开始对它进⾏⼈⼯繁育。如今它是⼤路货宠物，应该很好养吧？不。说出来你可能不信，当年由于经验不⾜、条件有限、经营不利，⼏次⼤规模尝试竟然都失败了。
撰⽂ | 晓⻛
部分图⽚ | 图⾍创意
微信编辑 | 赵之遇
本⽂原载于《博物》杂志2019年3⽉刊