去山野郊游时，你是否留意过那些枯树、老树：在树干上树皮尽落的地方，竟有精美雕刻的花纹。这些花纹，原本都覆盖在树皮之下。要等树皮剥落后，这些精巧的雕花才暴露出来。细看这些雕花，“刀工”十分讲究：刻痕浅而均匀，入木只有1毫米深；截面光滑，呈圆弧形；线条分粗细两种，走向流畅。
再看雕花的“纹饰”：一条粗线条走直线，是图案纵轴；众多细线条如光芒似流水，向四周辐射；细线由内向外渐粗，末端略微膨大，好像书法收尾时“顿笔”。整体看去，造型像根羽绒服里的羽毛。这些雕花，当然不是人刻的，更不可能是鸟把绒羽“印”上去，而是虫子一口口啃出来的。最常见的这种羽绒花纹，出自小蠹之口。小蠹是一大类小型甲虫的统称（原本在鞘翅目下自成一科，如今降为象甲科下的一个亚科），种类超过6000种。
它们大都只有芝麻粒大小，体色棕黑，样貌很不起眼。但在农林界，小蠹却是有名的林木害虫——幼虫藏身树皮下的韧皮部与木质部交界处，专以韧皮组织为食。若有小蠹“爆发”，会使林木成片枯死。每一枚羽绒图案，都是由一群小蠹幼虫和它们的母亲共同创造，肇始者当然是小蠹妈妈。雌虫产卵时，先挑选防御力弱的树干，然后咬破树皮，钻入到韧皮部与木质部的交界处。
接下来，它转为横向推进，在交界面啃出一条隧道，就是那条粗线“主轴”。一边啃，一边在主轴上产下一粒粒虫卵，每粒虫卵的间距十分均匀。产完卵，雌虫便又钻出树皮离开。只需一两天，这些虫卵就能孵出肉嘟嘟的虫宝宝。众幼虫一降生就疯狂开吃：各自沿着一个方向，呈辐射状分头“吃进”展开，行云流水地啃出数十条细隧道。通过啃食的震动，幼虫们能够感知彼此位置，保持距离、避免碰头。
因此那些雕花的细线条“笔触”清晰，从不交叉混淆。每一道“笔触”的工时，少则数月，多则经年。随着幼虫体型增大，蛀道也逐渐变宽。待到化蛹时刻，它们就在蛀道尽头啃出蛹室（顿笔所在），羽化为成虫。如果赶上寒冬，成虫并不急于飞出，而是进入蛰伏状态，春暖花开才苏醒飞走，进入下一轮回。小蠹家族成员众多，啃出的雕花风格各异。
除了小蠹，鞘翅目的天牛、吉丁虫、象甲，以及鳞翅目的木蠹蛾，幼虫时期也都在树干里打洞为生，顺便进行“艺术创作”。吉丁虫幼虫也在树皮下“作画”。较之小蠹，它的蛀道更粗，“运笔”更随性。被吉丁虫进驻的树木，常会树皮爆开脱落，因此吉丁虫又叫“爆皮虫”。有些天牛幼虫，蛀道深入树心，得锯断树干才能一睹其“画作”。