⼀群蜜蜂是由蜂王，⼯蜂和雄蜂构成的，这个知识点已经难不倒我们《博物》的⽼读者了。然⽽你想过没，都是⼀窝蜂，咋有的就是喝着蜂王浆的蜂上蜂，有的却沦为了吃苦中苦的打⼯蜂？蜂王和⼯蜂的命运是什么时候开始分叉的呢？换⼯作换得⽐你还勤的⼯蜂到底输在了哪⾥？真相是：拼的不是爹妈，拼的就是⼀个⼿速！要想知道怎么个拼⼿速法，先让我们来瞅瞅，蜂群和蜂王是怎么产⽣的？新蜂王婚⻜后，蜂群裂变，⽼蜂王另建新家。
蜂王产卵繁殖季前，⼯蜂在蜂巢中建造王台和雄蜂巢，随后将蜂王引导⾄不同巢室，让其产卵。蜂巢内同时有多个王台，蜂王幼⾍浸泡在乳⽩⾊的蜂王浆中，最先孵化出的新蜂王会杀死其他王台中的幼⾍。如有同时孵化出的新蜂王，则会⽤蛰针决⽃，只剩⼀位新蜂王。新蜂王尚未受精，被称为“处⼥王”。新王婚配到了繁殖季，⼯蜂选好婚⻜地点后，引导“处⼥王”⼊场，让其婚⻜——与其他群的雄蜂交配。交配⼀次所获精⼦，可供终身使⽤。
分蜂新王婚⻜后，⽼蜂王会带领部分⼯蜂离开蜂巢，另建新家——原蜂群裂变为两群，这个过程称作“分蜂”。分蜂多发⽣在春末和夏季。如果⾃然条件优越，利于蜜蜂⽣⻓，⼀个夏天可能产⽣不⽌⼀代蜂王，发⽣多次分蜂。都是⼀窝蜂，却有三种命。是否受精及喂养⻝物决定了它们截然不同的命运。蜂王-繁殖机器蜂通常仅有1只，只负责繁殖蜂王由王台上的受精卵发育⽽来。幼⾍⼀直吃⾼营养的蜂王浆，16天就能⽻化⽽出。
因为营养好，蜂王⽣殖系统发育健全，拥有强⼤⽣育能⼒。蜂王⽻化后婚⻜、交配，在⼀代代⼯蜂的照看下，繁育后代，扩⼤蜂群。蜂王寿命为两三年，⼀⽣可以产卵超过10万枚。蜂王繁殖⼒下降后，⼯蜂就会培养新蜂王接替旧主。⼯蜂-天选打⼯蜂2千~10万只；担当觅⻝、筑巢、护卫、清洁、育幼、服侍蜂王，以及⼀切蜂群所需的⼯作。从卵孵化到成⾍⽻化⻜出⼤约需要⼆⼗多天。
蜂王在普通巢室底部产下受精卵，第1~3天，保持蜂卵形态。第4天，孵化出幼⾍，刚开始保育蜂会给幼⾍喂蜂王浆，⼏乎每分钟喂⼀次。后⼏天改喂蜂蜜、花粉、⽔混合⽽成的蜂粮，幼⾍逐渐⻓成⽩胖⾁⾍。第9天，幼⾍停⽌进⻝，筑巢蜂⽤蜂蜡为巢房封盖，之后，幼⾍在“单间”⾥化蛹。⼆⼗多天后，蜂蛹⽻化为⼯蜂，咬破顶盖⻜出。⼯蜂⼀出巢房，就⽴即投⼊⼯作。它们的“打⼯⽣涯”遵循着固定的“进阶之路”。
刚出巢的⼯蜂为“清洁蜂”，负责清理巢房，将“⽣活垃圾”和⽣病的蜂移出蜂箱。⼯蜂的营养腺发育完全，升级为“保育蜂”，负责为幼蜂投喂⻝物。营养腺退化，蜡腺则逐渐发育，成为“筑巢蜂”，负责蜂巢的内部建造，以及为蜂巢通⻛、调温和守卫⼯作。光荣成为“采蜜蜂”，外出采蜜直到⽣命终⽌。按所采物资，⼜可细分为采蜜蜂、采粉蜂和采⽔蜂。⼯蜂⼀⽣短暂，夏天采集任务重，常活不过6周；冬天活⼉少些，但也就两三个⽉的寿命。
雄蜂-短命单身汉1~2千只；负责给（其他蜂群的）“处⼥王”受精雄蜂身型胖墩墩的，⽐⼯蜂⼤⼀圈⼉。其复眼尤其⼤，在“后脑勺”处⼏乎连在⼀起。它们由未受精卵发育⽽来，发育过程与⼯蜂类似，但节奏略慢，第10天巢房才封顶，第24天⽻化。雄蜂会每天在固定时间段（如下午）集体离巢婚⻜，其余时间在家歇着。⼀个蜂群中的数千只雄蜂，往往只有少数⼏只得到交配机会。
交配后的雄蜂随即死去，其余的回巢，次⽇继续出勤执⾏任务，直⾄⼗多天后寿终。