20世纪70年代,一位美国生物学家猜想,如果某种哺乳动物有像蚂蚁一样的社会结构,它们可能会成群居住在地下,由一位“女王”统治,大多数成员则是专职劳作的“工人”。没过多久,这样的动物居然真被人找到了!它就是非洲的裸鼹形鼠。
裸鼹形鼠生活在东非的干旱草原地区,由于它们平时生活在地下,跟地面上那些大动物没啥互动,在野外也很难见到。如果从地里刨出一只,它的尊容可能吓你一跳——浑身没长几根毛,皮肤裸露皱巴巴,眼睛、耳朵高度退化,上下两对大板牙凸出嘴外,简直丑到没朋友。正是这两对大板牙,透露了它的家族身份:裸鼹形鼠属于啮齿目,是“长得像鼹鼠的老鼠”,跟鼩形目的鼹鼠完全两码事。
裸鼹形鼠以家族形式群居在地洞里,每群通常有70~80只(最多可达300只)成员,包括一只专门负责生育的“鼠后”,搭配1~3只负责生育的雄鼠。鼠群里的其他成员则是“工鼠”,不繁殖,光干活。体型小些的,主要做些寻找食物、清理洞穴和照顾幼崽之类的工作;个头大些的,则负责挖地洞、防御捕食者(比如蛇类)等对身板要求较高的任务。
工鼠的体型主要取决于年龄,它们从1个月大时就开始工作,随着身体成长,干的重活也越来越多。
与蜜蜂、蚂蚁社会不同的是,裸鼹形鼠的工鼠有雌有雄,成年后也有健全的生殖器官。但它们不繁殖,主要因为鼠后“野蛮镇压”。别看裸鼹形鼠的鼠后个子大,它可不像蜂后蚁后那么行动迟缓,而是每天在洞穴里爬来爬去、四处巡视,活像个包工头。巡视期间,它动不动就推挤那些干活的工鼠,或者踩着对方的身体通过,很是霸气。
如果遇到哪只胆敢偷情交配,鼠后就毫不留情地将其杀掉。有科学家认为,鼠后尿液中散发的激素,也能抑制工鼠发情。
裸鼹形鼠生活的地洞,是个规模庞大、功能齐全的“地下城市”。其中包括休息间、育幼间、食物仓库和厕所等,以及交通通道和取食通道。最有特色的,或许就是取食通道了。由于极少上到地面,又不会像鼹鼠那样抓蚯蚓,裸鼹形鼠主要吃地下的植物块根、块茎。有些几十公斤的大块茎,重量足有一只工鼠体重的1000倍,只要找到一块整个鼠群就能吃很久。
高度社会性、裸露无毛、视力退化和**大板牙**,都来自裸鼹形鼠对地下生活的适应。其实它们身体的特异之处,还不止这些。比如,它们放弃了保持体温的能力,“退化”成了变温动物。如果一只裸鼹形鼠离开洞穴来到地面,在被捕食者吃掉之前,它可能先会冷死或热死……习惯了缺氧地洞的裸鼹形鼠,还能忍受极低的呼吸和代谢频率。在氧气浓度只有5%、人类几分钟内就会窒息死亡的环境里,它们待上5个小时仍活动自如。
哪怕被放进无氧环境,它们也能存活至少18分钟,出来还不留后遗症。这种能力,在哺乳动物中是独一份儿。
在人类眼里,裸鼹形鼠最有价值的生存技能,是长寿——家鼠和仓鼠一般只能活两三年,而体型相仿的裸鼹形鼠,平均年龄可达12岁,最高记录32岁!更“开挂”的是,人工饲养的裸鼹形鼠,到死都没什么衰老迹象,而且极少患癌症。如今,越来越多的科学家关注起了这种小家伙,希望能从它们身上找到“续命大法”。