每到情⼈节，世界就充满了“爱⼼”：⼼形巧克⼒、⼼形蛋糕、花束插的⼼形卡⽚……拍照更少不了“花式⽐⼼”！没有情⼈过节的可以来研究爱⼼解闷⼉。你有没有想过，这个桃⼦状的⼼形符号，和咱⼈类⼼脏的真实形态差得可不是⼀星半点⼉，怎么就⽤这图案表示爱了呢？“⼼”这字看着也不太像⼼脏，怎么也要⽤“⼼”组成“愛”呢？陶罐⼼？看起来挺能装事的。这桃⼼形状倒也不是瞎画的，以前的⼈们并不是不知道⼼脏⻓啥样。
墨⻄哥曾出⼟⼀件公元前三千多年前的陶俑，怀抱着⼀颗巨⼤⼼脏。这颗⼼脏相当写实：不但连着三条粗⼤⾎管，还被分成四块，恰好对应左右⼼房、⼼室。看来五千多年前的古印第安⼈，对⼼脏的解剖结构已经有相当精确的了解。观察⼈的⼼脏⽆需太⾼科技，有⻣制、⽯制的⼑就能实现，要知道后来中美洲的玛雅⽂明和阿兹特克⽂明，都有活剖⼈⼼祭祀的传统。
古埃及⼈在壁画和雕塑中，对⼼脏也有专⻔表现：只不过将其抽象成⼀个陶罐，⾥⾯装着灵魂。古埃及⼈认为，⼈死后经历冥界审判，保留有⽣前记忆、情感与德⾏的⼼脏，将被放在天平上与“真理⽻⽑”⽐重量：若⼀⽣⾏善，⼼会⽐⽻⽑轻，⼈得永⽣；作恶多端则⼼⽐⽻⽑重，⼼将被怪兽吞噬，⼈形神俱灭。这幅画⾥天平左边是陶罐造型的⼼脏，右边是⽻⽑。做⽊乃伊时要掏出⼈体脏器，所以古埃及⼈对⼼脏的真实样貌肯定也不陌⽣。
古中国也⼀样，殷商时代常杀⼈祭祀，⽂献中也有不少剖⼼的记载。中医⾥描绘⼈⼼“其形圆⽽下尖，如未开之莲蕊”。不过中医并不关注⼼脏的具体样⼦，经脉图谱中⽤⼀个墨点代表⾜矣。古希腊⼈虽然也认为“⼼脏是最重要的器官”，但他们可能真的不太了解其具体形态与结构。因为在古希腊，解剖⼈体是禁忌。亚⾥⼠多德想研究⼼脏，就解剖鸡⼼作参考。观察⼩鸡胚胎发育过程就能发现⼼脏是第⼀个形成的功能器官。
他的结论是，⼈⼼上部浑圆、下部尖突，⾥⾯并排分成3个腔。这个设定延续到古罗⻢，⼜被“医学之⽗”盖伦“修正”：三腔减为两腔，之前中央那个腔改为凹陷。从古罗⻢到中世纪，整个欧洲都严禁解剖⼈体。医⽣们只能全盘接受古⼈结论，画师若需描画⼼脏，也全凭亚⾥⼠多德和盖伦的⽂字描述发挥（两⼈都没留下绘图记录）——“桃⼼”这个造型就此诞⽣。中世纪医学书⾥画了⼼脏，显得解剖图都卡通了点。“⼼”是怎么=“爱”的？
在⼈体众多器官中，⼼脏⾃古以来就被另眼看待，只因全⼈类都有天然共识：⼼与情感乃⾄灵魂紧密相关，爱由⼼⽣的感觉尤其强烈。于是⼼脏的样⼦“定型”后，就在艺术家的画笔下成为爱的象征。“爱⼼”的历史⾸秀，是13世纪法国的⼀幅装饰画：⼀男⼦双膝跪地，向对⾯⼥⼦献上⾃⼰的⼼。他⼿中的⼼脏⼤头朝下，⼼尖指向爱⼈，意在表现以⼼相许。真·献爱⼼。
14世纪，意⼤利画家乔托为教堂绘制的壁画组图中，有⼀幅名为“慈善”：画中⼥⼦⾼举左⼿，把⼼交给耶稣，她⼿中的⼼也是尖头朝上。乔托作为⽂艺复兴先驱，影响⼒巨⼤，借此画作，“爱⼼”的表现⼿法迅速流⾏。不说我以为摘了个芒果。到15世纪初，爱⼼图案已经⻛靡欧洲，并且摆法逐渐固定为⼤头在上、尖头在下——正如⼼脏在⼈体中的位置。
⽂艺复兴时期，⼈体解剖暗中开禁，⼈们了解到⼼脏在⾎液循环中的关键作⽤，医学书上也有了更为准确的图画。然⽽在⽂艺界，抽象的爱⼼图案⽊已成⾈，⾄今仍是“爱”的符号，全世界通⽤。1977年，美国设计师格拉瑟为纽约旅游做“官宣”，第⼀次把⼼形图案当作动词“爱”使⽤，设计出“I?NY”（我爱纽约）图案。这种⽤法很快流⾏开来，衍⽣出各种新组合。不过，古时的⼼形图案并不⼀定与爱和⼼脏有关。
⽐如这枚公元前五六世纪的古希腊银币，⼀⾯是“桃⼼”，另⼀⾯是⼀株植物。实际上这是⼀种菊科钟⾹草属植物，当时在北⾮⼴泛种植（后来灭绝），其果实和茎叶是贵重的⾹料、草药。银币上的⼼形，指的是这种植物的⼼形果实。还有丹⻨国徽上，也点缀有9枚“⼩红⼼”，它们的原型是睡莲叶⽚。丹⻨国徽的历史可以追溯到12世纪，睡莲象征着纯洁与虔诚。猛⻁掏⼼×3。⼼脏和⼤脑谁是⼤boss，看汉字？
汉字⾥的“⼼”和爱⼼这个图案和有没有什么联系呢？乍⼀看是没有，但⼀看“⼼”的甲⻣⽂，很难说毫⽆关系。分⼼房⼼室的⼼脏？双⼿⽐⼼？⽽且中国古⼈眼⾥，⼼脏也是⽣命中枢，像《聊斋志异》之《画⽪》⾥，王⽣的死亡与复活，在于⼼脏的失与得。⽩居易诗云“忧喜皆⼼⽕”，《孟⼦》说“⼼之官则思”。童年阴影⾥聊斋能占⼀⼤半……图源：电影《画⽪》。
当然我们今天知道，管思维的是⼤脑⽽⾮⼼脏，⼤脑才是身体真正的⼤boss，但古⼈对此真的⼀⽆所知吗？近现代⽂字学者杨树达先⽣，从“思”的字形出发，认为造字者早就对脑的功能有所体认。思字⼩篆上部并⾮现在的⽥字，⽽是“囟(xin)”。囟字指的是头顶“天灵盖”，婴⼉头顶颅⻣有间隙，称为囟⻔，会随着成⻓⽽逐渐闭合，只留⼏道⻣缝，囟字的字形就像颅⻣的俯视图。⼩篆的“思”，下半部分是⼩篆的“⼼”。
婴⼉头⻣摸着有缝不⽤害怕。图源：⽹络。杨先⽣认为，“思”字从囟，明确地指向头部，看来古⼈已经明⽩⼤脑管思维。然⽽，没有其他⽂字记载能证明这⼀观点，仅凭⼀个字形，是不够令⼈信服的。⽽且像表达另⼀个⽣命体征“呼吸、⽓息”的“息”字，也是⼼字底，上⾯加⼀个当时做⿐⼦意思的“⾃”。古⼈还是觉得⼼最重要。⼩篆的“息”。据说因为⼈会指着⿐⼦称⾃⼰所以本身做⿐字的“⾃”去做⾃⼰了。
“爱（愛）”这字⾥⾯夹着⼼更不难理解了，表达情感的字差不多都带“⼼”。但它原本是“? (ài)”，《说⽂》解释“惠也”，即“仁者爱⼈”之义，扩展⾄⼈与⼈之间依恋关怀的情感。但这个字很早就被换掉了。“爱”的⼩篆上部为“?”，下部是只脚，本义是⾏⾛的样⼦。“爱”的⼩篆，捂着⼩⼼脏跑掉？这个意思很快被废弃，⼈们⽤“爱”取代了“?”，之后爱字基本就没有其他含义了。
看完⽂章，不管你要去疯狂发射爱⼼，还是⽤甲⻣⽂写个“我爱你”表⽩，都⼀定要——撰⽂ | 晓⻛ 宰予微信编辑 | 赵之遇本⽂原载于《博物》杂志2021年2⽉刊、2020年1⽉刊