电影《封神·第一部》里，我最喜欢的桥段就是比干在纣王登基大典时用龟壳占卜，千年以前的神秘感非常有戏剧张力。比干：无心之失，无心之失也看得我很好奇，这玄学有什么科学道理吗，为什么古人那么信这个呢？还有“龟”这东西为什么被古人赋予了那么多意义，长寿神龟、金龟婿，甚至西游记里驮着师徒四人过通天河的都是“龟”，它有什么魔力？
天圆地方，在龟身上在有灵众生之中，华夏先民对龟格外看重，甚至将它的身体构造与天地对应——隆起的背甲，恰如笼罩四野的天穹，背甲花纹便是玄奥的天象；平坦的腹甲，则代表广袤大地，头尾、四肢对应着方位。创世传说里，天穹倾塌，女娲斩断巨龟之足立于四极，将世界重新支撑稳当。古人认为龟可以支撑天地、驮负山岳，那么，背负个把巨石当然不在话下。古代石碑的底座常常雕成龟形，称为“龟趺（fū）”。
后来这种驮碑的龟演变成了龙首龟身的神兽“赑屃（bì xì）”，被归为“龙九子”之一。图为安徽包公墓龟趺螭首神道碑。类似的想象存在于世界许多人类文明中。印度神话认为，支撑脚下大地的，是巨象、巨龟和巨蛇的叠罗汉组合，象龟蛇只要有一方活动，便会引发地震。北美洲的印第安人则将海洋环绕的陆地直接称为“世界龟”。中南美洲的玛雅人同样将大龟视为世界基座，地神的形象之一就是人头龟身。
印第安“世界龟”：北美洲一些印第安部族的创世神话中，一名住在天上的妇女不慎从连通天地的树上掉落，恰好落到海中的龟背上，以龟壳为原点，创造了现在的大地和人类。中南美洲的玛雅人崇拜的大地之神，有一个形象就是人头龟身。在闽南、潮汕和台湾地区，逢年过节或家有喜事，人们便会制作“红龟粿”。将糯米粉团用红曲染红，包入馅料，用木质模具压成类似龟壳的形状，蒸熟后馈赠亲友。
福建德化还有“摆大龟”仪式，在农历三月十五保生大帝诞辰，要供奉12只糯米和红糖做的大龟，每只重达120斤，仪式结束后，大龟被切块分享，人们相信吃了能消灾延寿。那为什么用龟甲占卜？龟与天地既然关联匪浅，自然也能充当上天的使者。相传黄帝与蚩尤作战时，有“元龟”从盛水衔符而出，黄帝得此天助，终将蚩尤打败。
著名的“河图洛书”传说里，黄河中跃出龙马，伏羲根据它背负的神秘图卷发明了八卦；洛水里神龟现身，大禹从它背负的天书中领悟了治理天下之道。五代以后，“河图洛书”传说与易学结合，“河图”通常以八卦六爻的形态出现，“洛书”则常被写作三阶幻方，又名“九宫”。这是一幅我国西藏地区流传的“九宫飞星图”，图中的河图洛书图案仍然被画在一只大龟身上。既然龟知晓天意，那么除了被动等待它的降临，也可以主动去问。
殷商王室决策大事时，用龟甲进行占卜。巫师杀龟，获取平坦的腹甲，然后进行祈祷、提出问题，再在龟甲上钻出小洞，用火灼烧，从开裂的纹理中解读上天的回答，并将占卜内容完整地刻写在龟甲上留档。占卜之“卜”的发音，就源于烧龟甲时发出的爆裂声。在殷墟遗址里，出土了大量刻有卜辞的龟甲，就连商王武丁和王后妇好的儿子生病后能否上课，也要专门卜问：“子其疫，弜（jiàng）往学？”——结果是病得比较严重，没去上课。
在上古时期的祭祀仪式中，龟甲往往是重要道具。距今约8000年的贾湖遗址中，就出土了一些装有小石子的龟壳，作用可能是在祭祀中充当乐器。龟卜到周朝仍然兴盛。在周天子的祖庙中，还有专门的“龟人”，负责在秋天捕捉六种颜色不同的龟来饲养，以供春天祭祀时占卜之用。直到春秋时期，周天子权威不再，龟卜才逐渐衰落。金龟婿是怎么来的？时至汉代，龟的通天灵力已不再被提起。
但帝王仍然将它视为权力、财富的代表，铸造“龟鼎”，皇家仪仗里打着“龟旗”，皇太子、列侯、丞相、大将军的印信均有黄金铸造的“龟纽”（到了魏晋南北朝时，很多铜印也作龟纽）。王莽篡位后，还铸造了名为元龟、公龟、侯龟、子龟的不同货币，合称“龟宝四品”。古时认为龟甲和宝玉是国之重器，合称“龟玉”。左图为三星堆出土的一件特殊青铜器，做成龟甲造型，中间就藏着一块玉石。右图为晋代龟纽铜印。
唐代初年，五品以上官员皆佩“鱼袋”，武则天时改为佩金龟。于是唐代诗人李商隐在诗中写下“金龟婿”一词，以描述女子所嫁之人身为高官。后来这个词的含义便拓展为有钱有权的丈夫。没有金龟婿金龟子行不行？长寿秘诀竟是乌龟探头相比“人生七十古来稀”的古人，能活百岁以上的龟类无疑是老寿星，甚至有长生不死的神秘感。
汉代传说里，有位叫黄安的仙家经常坐在一只大龟背上，有人问那龟的年纪，黄安说：“这龟是伏羲发明渔网时捞起来送给我的，每两千年才探出头一次，现在已经探头五次了。”图为明代·吴伟《北海真人像》。上有同时期另一位著名画家沈周的题词：“北海真人知为谁，坐骑灵龟食蛤蜊……”古人相信，龟探头呼吸的动作是一种特殊的“导引”方式，能使天地灵气入体循环，这便是它们长寿的秘诀。
东晋葛洪的《抱朴子》记载，有一家人在战乱中逃难，把四岁女儿放在一座空坟中，挥泪离去。三年后，父母回到家乡，准备收葬女儿的尸骨，却发现她还活着。原来，小女孩在坟里发现了一只大乌龟，学着它的样子伸颈吞气，就不觉得饥饿寒冷。说人家好时候叫导引灵气，转头喊人家缩头乌龟现在瑜伽里还有这种我做不到的“睡龟式”因为长寿，自然也就历经沧桑、见多识广。因此古人眼中，龟还有睿智的形象，知识渊博者亦被称为“总龟”。
在古巴比伦、古埃及等其他古老文明中，龟也常常被当作护身符或随葬品，寓意吉祥长寿、诸邪辟易。古埃及护身符，尼罗河鳖造型，以水晶制成，背上镶嵌了紫水晶、绿松石、青金石、红碧玉等众多宝石。随着人类对自然认知的不断深入，各种动物的神秘色彩也渐渐减弱。宋代时，龟基本走下神坛，成为大众宠物，诞生了养龟、卖龟行业。
除了神化的含义，开始有了“缩头乌龟”这样的贬义词，也有源于古希腊寓言的“龟兔赛跑”让龟成了现实主义奋斗精神的典范。
龟这样淡淡的、气质独特的动物能在文化史中留下浓墨重彩的一笔，也是记录下了人类还敬畏自然的那些日子……这篇文章和大家讲了历史文化中的“四海灵龟传”，其实还有很多没讲到的，比如爱神的吉祥物、墓志上的龟背、青龙白虎朱雀玄武都是什么……这些故事，都与龟家族的科普同在《博物》五月刊「龟」特别策划中！点击下图跳转购买????请大家积极转发评论收藏本文将于评论区抽取5人寄出这本杂志！
特别策划中，我们会讲到龟、讲到鳖，讲到本土龟类、讲到四海为家的龟，有养龟秘籍，也有野生龟种群研究，你选购不明白的巴西龟，不敢吃的鳖，都给你介绍清楚。除了「龟」，还有松鼠妈妈的育儿故事、桑葚的甜美、加勒比海原住民的传说，更有关于博物可以选的大学专业之地质学……大家一起读起来吧！