你追电视剧《开端》了吗？反正我天天被安利。男主名字是肖鹤云，女主名字是李诗情，要是连起来念，是不是很熟悉？这两个名字是从“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”这句诗中起的。剧看完了，那么我们今天就来讲讲鹤。
在中国传统文化里，鹤有各种吉祥寓意、高洁品质，与鹤相关的典故多不胜数，有些符合事实，有些只是想象。其实在这些典故之中，暗藏着鹤的身体密码。
小说、电视剧里常有“鹤顶红”这种剧毒，有人以为毒药就是从丹顶鹤鲜红的头顶提取的。多数鹤类在头面部都有红色区域，但毒药“鹤顶红”与鹤无关。通常认为，是古代的砒霜（三氧化二砷）纯度不高，含较多硫化物，呈现鹤顶一般的红色，所以被赋予这个雅称。在鹤身上，“鹤顶红”其实是成年的标志。以丹顶鹤为例，幼时它们头顶覆有羽毛，3岁以后，“丹顶”才逐渐显露，但彼时还是暗淡的棕褐至暗红色。
4岁完全达到性成熟时，头顶才显现正宗“鹤顶红”。
你有没有听说过“鹤鸣九皋，声闻于天”的说法？这出自《诗经·小雅》的名篇《鹤鸣》。“九皋”指曲折深远的沼泽，此诗以鹤为喻，暗示君王广开言路、发现深藏民间的贤才。鹤的鸣声确实高亢、嘹亮，在广阔的湿地中，能传到四五公里之外。这有赖于它特殊的发声机制。鹤的气管特别长，不仅利用脖颈长度，还在胸骨（龙骨突）中盘绕。
在气管与支气管交界处，是一小段称为“鸣管”的结构。很多鸟都有鸣管，气流冲过鸣管时，管壁“鸣膜”振动，便发出特定的鸣声。而鹤类延长的气管，能像铜管乐器一样，加强发音时的共鸣。
白居易《感鹤》诗中，用“饥不啄腐鼠”表现鹤的高洁。苏轼《放鹤亭记》则有“啄苍苔而履白石”的描写。还有古人认为，鹤分吃素的与吃鱼虾的，吃素者血统更纯正。鹤的确不食腐，但饮食也没有古人想象得那么“清淡”。它们是杂食性的鸟，既吃素也吃肉。比如灰鹤，在草地觅食时，吃叶子、果实、种子，也吃昆虫和一些小动物；在湿地，则捕食软体动物、鱼虾蛙蛇，还会刨食各种植物根茎。
小时候，很多人家里都有一幅松鹤图。
古人觉得鹤与松都是长寿之物，丹顶鹤站在松树上，是国画、剪纸等传统艺术的常见主题，称为“松鹤延年”“松鹤长春”或“松龄鹤寿”。实际上，绝大多数生活在我国的鹤，都是典型的湿地涉禽。它们的脚趾三前一后，前三趾分得很开，后趾短小、位置略高，跟前三趾不在同一平面上。这是一双特别适合行走滩涂的脚：叉开的脚趾形成扇面，像雪鞋一样增大受力面积、分散体重，让它们更不容易下陷。
后趾悬空，不怎么触地，方便它们在泥地健步如飞。
终于讲到“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”了。刘禹锡的《秋词》一反文坛常见的“悲秋”调调，用一只高飞入云的鹤，将情绪拉向高远，令人心驰神往。在能飞的鸟之中，鹤无疑是大个子，它们宽大的双翼与躯干比例相称。鹤的次级飞羽发达，翅形宽而方，这样的翅膀能更好地利用上升热气流，是一种适合长途飞行的设计。同时，鹤类的龙骨突很深，其上附有发达的“动翼肌”，让它们能更有力、持久地拍打双翅，排云高上。
咱们小时候都背过一句诗：“黄鹤一去不复返，___________。”湖北武汉的黄鹤楼，就是因唐人崔颢的诗名扬四海。“黄鹤”一词，在古代典故中也十分常见。在世界15种鹤类中，并没有一种“黄鹤”。不过，黄鹤楼所在的长江中游地区，是重要的候鸟栖息地，每年来此越冬的候鸟中，有白鹤、灰鹤、白枕鹤等鹤类，它们当年出生的孩子正是黄色。以白鹤为例，每年5月底到6月初，它们在西伯利亚求偶、繁殖。
约一个月后，小鹤出壳。再经过两个月的生长发育，到9月，小鹤的身体条件、飞行能力达到迁徙要求，西伯利亚也入冬了。小鹤跟着父母，约在10月底抵达长江中下游，开始越冬。此时，小鹤体型已跟父母相仿，羽毛却还是棕黄色。古人说的“黄鹤”，很可能就是它们。